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I. 


L!N    MÉDECIN    SANS    MALADES. 


Paris  possède  deux  sortes  de  médecins  : 
ceux  qui  comptent  trop  de  malades  et  ceux 
qui  n'en  ont  point  assez.  Le  docteur  Rago- 
lot,  chez  lequel  Marianne  avait  été  transpor- 
tée, appartenait  d'autant  plus  à  cette  d(3rnière 
classe,  qu'il  se  trouvait,  à  la  lettre,  sans  au- 
cun client.  Ce  n'est  point  qu'il  manquât  de 
talent,  encore  moins  qu'il  fût  malhabile.  Non; 
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ie  sort  en  avait  dccidô  ainsi,  voilà  tout.  Ua- 
golot  avait  en  vain  recouru  à  chacun  des  expé- 
dients qui  pouvaient  propager  son  nom  et 
apprendre  son  adresse  dans  le  quartier;  il  ne 
lui  en  était  point  advenu,  pour  cela,  le  moindre 
malade,  même  gratis.  L'antichambre  de  son 
appartement,  au  loyer  de  six  mille  francs, 
n'avait  jamais  vu  une  face  enveloppée  de 
bandes,  un  visage  défait  ou  une  physionomie 
altérée;  jamais  la  sonnette  n'en  avait  été  brus- 
quement tirée  par  une  main  qu'enfiévrait  la 
crainte.  Ragolot  avait  dépensé  des  sommes 
considérables  à  faire  annoncer,  par  d'é- 
normes affiches  ou  par  la  quatrième  page  des 
journaux,  tour-à-tour  des  cours  gratuits  d'ac- 
couchement, d'orthopédie  et  d'hygiène.  Son 
salon,  splendidement  décoré,  avec  une  table 
on  guise  de  chaire,  et  un  plateau  chargé  d'eau 
sucrée,  n'était  jamais  étrenné  d'un  auditeur. 


Le  docteur  Ragolot  avait  eu  la  pensée,  un 
moment,  de  fonder  un  hôpital  privé,  d'avoir 
son  dispensaire  à  lui  et  de  se  créer,  de  la 
sorte,  une  clinique  forcée.  Par  malheur,  il 
fallait  consacrer^  à  l'exécution  de  ce  dessein, 
une  partie  de  son  patrimoine,  fortement  ébré- 
ché  par  le  luxe  onéreux  de  ses  frais  d'an- 
nonces; donc  il  renonça  avec  tristesse  à  un 
rêve  aussi  enivrant.  Quant  aux  compères  ef- 
farés qui  vont  la  nuit  frapper  à  toutes  les 
portes  d'une  rue,  en  demandant  à  grands 
cris  le  docteur  Ragolot,  quant  à  ses  ouvrages 
de  médecine,  sur  la  migraine,  le  croup,  et 
sur  toute  autre  maladie  dangereuse  ou  com 
mune,  les  réclames  des  cerîl  feuilles  pério- 
Jiques  de  Paris  s'étaient  fatiguées  à  les  prô- 
ner, sans  amener  au  pauvre  docteur  le  ma- 
lade qu'il  implorait,  comme  les  juifs  es- 
pèrent le  Messie  :  avec  ardeur  et  sans  Jamais 
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<ju'il  arrivât.  D'où  il  résultait  que  le  docteur 
Hagolot  ressentait  un  profond  dédain   pour 
sns  confrères ,   qu'entourait  une  nombreuse 
clientèle.  La  foule  qui  se  pressait  à  leurs  con- 
sultations Je  jetait  dans  une  exaspération  for- 
*îenée  :  il  aurait  volontiers  dissipé,  à  nrjain  ar- 
mée, ces  insolents  attroupements...  Youspou- 
vez  juger  de  sa  joie,  lorsque  le  hasard  lui 
amena  une  malade  à  lui;  un  cas  curieux  et 
rare!  Une  jeune  fille  à  demi  gelée  et  dans 
toutes  les  conditions  désirables  pour  valoir 
du  renom  à  son  médecin...  Les  journaux  ne 
pourraient  manquer  d'insérer  la  manière  dra- 
matique dont  le  sujet  avait  été  trouvé  dans  la 
rue  ;    ils    citeraient    le  docteur    qui   l'avait 
recueilli;  enfin,  ils  permettraient  à  ce  der- 
nier, par  des  lettres  signées  de  son  nom ,  de 
son  nom  de  docteur  Ragolot,  de  répondre 
atîx  insertions  erronées  qu'on  pourrait  avan- 
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lier  et  de  placer  son  adresse  au-dessous  de  la 


signature. 


H  se  mit  donc  à  l'œuvre  avec  ardeur,  se 
désola  quand  il  reconnut  que  Marianne  ne  se 
trouvait  pas  en  péril  de  vie,  et  que  peu  de 
jours  de  repos  suffiraient  pour  la  guérir  com- 
plètement. 11  conçut  un  instant  la  pensée  for- 
cenée de  la  rendre  sérieusement  malade,  pour 
se  procurer  ensuite  le  bonheur  de  la  guérir. 
Il  écarta  pourtant  cette  tentation  que  lui  sug- 
gérait l'ennemi  du  genre  humain,  et  traita 
mademoiselle  de  Selvignies  avec  une  pru- 
dence intelligente  que  n'eût  point  désavouée 
le  plus  habile  de  nos  praticiens. 

Les  choses  ne  tournèrent  point  commis  il 
l'espérait.  La  fatalité  qui  poursuivait  Ragoi(»t 
voulut  qu'aucun  journal  ne  parlât  de  la  jeum^ 
fille   trouvée   ensevelie  sous   la   neige.   Los 
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gardes  nationaux  qui  faisaient  partie  du  poste, 
grâce  aux  renseignennents  que  leur  donna 
M.  de  Mandelle  sur  Marianne,  traitèrent  son 
évanouissement  de  jonglerie  menteuse;  quand 
le  docteur  voulut  parler  de  l'état  où  se  trou- 
vait la  jeune  fdle,  au  moment  où  on  la  lui 
avait  amenée,  chacun  se  prit  à  rire  et  on  ré- 
pliqua que  le  docteur  avait  été  dupe  d'un 
stratagème  grossier  auquel  personne  ne  s'é- 
tait laissé  prendre. 


Il  en  résulta  que  Ragolotsedégoûta  prompte- 
ment  d'une  malade  qui  lui  rapportait  si  peu 
d'honneur  et  de  profit;  il  résolut  de  ne  point 
tarder  à  s'en  débarrasser. 

Quelques  jours  après  l'arrivée  de  Marianne 
chez  lui,  il  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille.  Mademoiselle  de  Selvignies  venait  de  se 


lever  el  rêvait  tristement  près  du  feu,  plongée 
dans  cet  état  de  mélancolie  que  donne  la 
convalescence. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  docteur  Ragolot 
d'une  voix  impitoyablement  paternelle,  mes 
soins  ne  vous  sont  plus  désormais  nécessaires. 
Où  voulez-vous  que  je  vous  fasse  conduire? 

Elle  tressaillit  et  le  regarda  avec  terreur; 
absorbée  par  la  souffrance  et  par  la  fièvre,  elle 
ne  s'était  point  encore  adressé  à  elle-même 
cette  terrible  question. 

—  Voici,  continua-t-il,  une  bourse  que 
M.  Ernest  de  Mandelle  m'a  chargé  de  vous 
remettre.  Elle  contenait  deux  cents  francs^ 
j'en  ai  prélevé  la  moitié,  non  pour  mes  hono- 
raires, soupira-t-il,  mais  pour  acquitter  les 
dépenses  que  vous  avez  faites  chez  moi  peu- 
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(lant  voire  séjour.  J'ai  envoyé  ciierclier  une 
voiture  de  place;  on  vous  altend. 

Une  larme  coula  sur  les  joues  pales  de  Ma- 
rianne. 

—  Monsieur,  dil-cile,  puisque  je  vous  dois 
le  triste  bienfait  de  la  vie... 

—  Bon,  voilà  les  phrases  de  roman  fjui 
vont  commencer,  pensa  le  docteur,  dont  les 
lèvres  nepurentréprimerun  sourirededédain. 

—  Ne  m'abandonnez  pas  encore,  je  vous 
en  conjure! 

H  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Je  vous  en  prie,  faites-moi  indiquer  un 
asile  sûr,  par  une  personne  à  laquelle  je  puisse 
me  confier.  Je  ne  possède  rien  au  monde 
que  cette  aumône  que  vous  m'apportez  et 
que  j'accepte,  cependant,  avec  répugnance. 
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—  Elle  va  me  demander  de  lui  abandon- 
ner les  deux  cents  francs  1  gémit-il. 

—  Votre  vieille  domestique  peut  m'aider  à 
trouver  une  petite  chambre;  il  lui  serait  en- 
core facile  de  me  procurer  du  travail. 

—  Vous  réglerez  cela  toutes  les  deux,  mon 
enfant,  répliqua-t-il  avec  humeur  et  plus  at- 
tendri qu'il  ne  l'aurait  voulu. 

H  sortit,  laissant  seule  Marianne;  Marianne 
(jui  se  demandait  comment  on  ne  succombait 
point  sous  tant  de  douleurs  et  d'humih'ations! 

Tandis  qu'elle  pleurait  amèrement,  la  ser- 
vante entra.  C'était  une  de  ces  vieilles  femmes 
qui  tranchent  de  la  capable,  savent  tout,  s'en- 
tendent à  tout,  et  pour  qui  se  mêler  des  af- 
faires des  autres  est  le  suprême  bonheur. 
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Elle  se  mit  à  débiter  à  Marianne  des  lieux- 
communs  qu'elle  regardait  comme  des  conso- 
lations efficaces,  et  finit  par  la  mener  chez 
une  vieille  femme  de  ses  amies.  Les  deux 
commères  accablèrent  de  leur  emphatique 
protection  la  pauvre  jeune  fille,  qui  se  lais- 
sait faire.  Elles  lui  louèrent  une  petite  cham- 
bre, lui  firent  dépenser,  en  achat  de  mauvais 
meubles,  la  moitié  de  l'argent  qu'elle  possé- 
dait, l'accablèrent  des  conseils  les  plus  ab- 
surdes et  les  plus  contradictoires,  et  conclu- 
rent en  lui  promettant  de  continuer  à  s'inté- 
resser à  elle  et  de  lui  procurer  de  l'ouvrage 
autant  qu'elle  en  désirerait. 

Madeleine  Grabouillet  avait  logé  Marianne, 
porte  à  porte  de  sa  mansarde;  elle  finit  par  se 
prendre  d'une  véritable  affection  pour  celte 
enfant  si  douce,  si  docile,  qui  ne  sortait  ja- 
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mais, qui  travaillait  assiilucment ,  toute  la 
journée,  et  qui  savait  écouter,  sans  impa- 
tience, les  histoires  embrouillées  que  rabâ- 
y    chait  rex-portière;  car  Madeleine  Grabouillet, 
~ .  ^ /j^\  comme  elle  aimait  à  le  rappeler,   avait  eu 
'I  ^.  ■     ^"honneur  de  tirer,  pendant  trente  années  de 
le  cordon  d'un  hôtel,  rue  de  l'Univer- 
sité. A  la  mort  de  son  mari^  ses  maîtres  Fa- 
vaient  renvoyée  avec  une  pension  de  quatre 
cents  francs,  qui  lui  laissaient  une  existence 
d'autant  plus  douce,  qu'elle  y  joignait  le  pro- 
duit de  trois  ménages  de  vieux  garçons  dont 
elle  était  le  factotum.   Bavarder  sans  relâche 
et  s'évertuer  à  trouver  de  la  besogne  pour  Ma- 
rianne étaient  les  deux  besoins  dominants  de 
Mai'eleine.  A  force  de  vanter  sa  protégée  et 
d'en   parler  avec  emphase,  de  droite  et  de 
gauche,  grâce  à  l'entremise  d'un  de  ses  voi- 
sins, elle  finit  par  obtenir,  pour  cette  der- 
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nière,  divers  petits  travaux  d'un  entrepreneur 
de  coloriage.  La  jeune  (iile  s'en  acquitta 
si  bien,  qu'elle  devint  la  protégée  de  cet 
homme  et  qu'il  l'engagea  à  ouvrir  un  atelier 
d'élèves;  l'honnête  marchand  trouvait,  dans 
cette  idée,  le  moyen  de  payer  moins  cher,  de 
moitié,  sa  main-d'œuvre.  L'orpheline  reçut 
comme  un  véritable  bienfait  un  conseil  qui 
la  plaçait  à  l'abri  de  la  pauvreté.  Madeleine 
se  remit  en  course  et  trouva  quatre  jeunes 
filles  intelligentes.  Marianne  leur  enseigna  le 
coloriage,  et  ne  tarda  point  à  obtenir  des  ré- 
sultats assez  heureux  pour  fixer  l'attention  de 
quelques  directeurs  de  journaux  de  modes, 
qui  lui  offrirent  l'entreprise  de  leurs  gravu- 
res. Six  mois  après  rétablissement  de  son 
petit  atelier,  Marianne  et  Madeleine,  qui  avait 
renoncé  à  ses  trois  ménages,  quittèrent  leurs 
mansardes  et  \inrent  occuper,  dans  le  quar- 
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ticr  du  Luxembourg,  un  joli  petit  apparte- 
ment, dont  on  transforma  le  salon  en  atelier. 
De  quatre,  le  nombre  des  élèves  de  Marianne 
s'était  élevé  à  dix-huit.  Elle  consacrait  toute 
sa  journée  à  diriger  avec  une  autorité  pleine 
de  douceur,  ce  joli  troupeau,  et  faisait  le  soir 
une  promenade  avec  sa  vieille  compagne;  elle 
employait  le  reste  de  son  temps  à  des  lectures 
ou  à  l'étude  de  la  musique;  Marianne  s'était 
trouvée  bientôt  assez  riche  pour  acheter  un 
excellent  piano  d'Erard. 

Grâce  h  l'activité  de  cette  vie  de  travail,  lu 
jeune  fille  se  sentit  presque  heureuse;  non 
pas,  cependant,  que  sa  pensée  ne  s'occcupâl 
point  de  sa  mère  et  que  le  souvenir  ne  la  re- 
portiÀt  point,  sans  cesse,  vers  la  maison  du 
bourgmestre,  dont  on  l'avait  si  cruellement 
chassée.  Elle  se  rappelait  avec  émotion  la  ten- 
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dresse  de  madame  Vaii-Gaslel,  et  la  ligu.. 
inéiancoli(jue  de  Daniel  venait  toujours  s'éle- 
ver devant  elle.  Il  lui  semblait  entendre  les 
inflexions  de  sa  voix  doucement  vibrante; 
elle  le  voyait,  comme  la  première  fois  qu'elle 
l'avait  rencontré,  agenouillé  dans  la  chapelle, 
le  front  penché  et  les  mains  jointes;  ou  bien, 
elle  se  rappelait,  avec  un  sourire,  la  frayeur, 
qu'au  sortir  de  l'église,  elle  avait  éprouvée 
en  entendant  résonner,  derrière  elle,  les  pas 
d'un  étranger  qui  la  suivait.  Son  cœur  tres- 
saillait encore  de  la  commotion  heureuse 
qu'elle  avait  éprouvée  lorsqu'il  lui  avait  dit  : 
«  Je  suis  Daniel!  » 

Souvent  les  élèves  de  Marianne  la  voyaient 
quitter  brusquement  ses  pinceaux,  marcher 
avec  précipitation,  pendant  quelques  secon- 
d{  s,  et  passer  ses  mains  sur  son  front,  comme 
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pour  en  effacer  une  idée.  C'est  que  le  souve- 
nir de  la  dernière  nuit  qu'elle  avait  passée  à 
à  Lewardeen  venait  de  la  ressaisir!..  Peu  à 
peu,  le  calme  renaissait  dans  son  ame;  elle  se 
rasseyait  devant  son  pupitre;  l'expression 
douloureuse  dont  ses  traits  s'étaient  obscur- 
cis s'atténuait  et  les  rendait  à  leur  sérénité 
habituelle. 

LedocteurRagolot,  quelques  joursaprèsavoir 
congédié  Marianne,  rencontra  M .  de  Mandelle. 

Ernest  se  trouvait  dans  un  de  ces  accès 
de  tristesse  qui  ne  manquaient  jamais  de  lui 
amener  des  idées  hypocondriaques. 

Il  énuméra  et  décrivit  longuement  les  souf- 
frances qu'il  éprouvait;  parla  de  sa  mort  pro- 
chaine, et  montra  une  résignation  si  naïve- 
ment désespérée ,    que  le  docteur  s'écria  , 
.>mme  jadis  Archimèdc  :    u  Je  l'ai  trouvé.  » 
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Au  lieu  de  chercher  à  dissiper  les  craintes  du 
malade  imaginaire  et  de  lui  en  démontrer  la 
ridicule  absurdité,  ainsi  que  l'avaient  fait 
jusque-là  ses  confrères,  il  prit  au  sérieux  les 
élégies  d'Ernest,  lui  trouva  le  teint  altéré,  lui 
parla  de  maladies  organiques  et  cita  des 
exemples  de  guérison  miraculeusement  obte- 
nues par  la  science. 

—  C'est^  conclut-il,  une  détestable  mé- 
thode que  de  chercher  à  rassurer  les  malades, 
en  leur  persuadant  qu'ils  ne  se  trouvent  point 
en  danger.  Les  douleurs  qu'éprouvent  ces  in- 
fortunés ne  sont-elles  point  là  pour  démen- 
tir les  assertions  mensongères  et  les  para- 
doxes de  ceux  qui  veulent  nier  l'évidence? 
Moi,  monsieur,  je  n'imiterai  point  ces  impru- 
dents :  vous  êtes  malade;  vous  êtes  gravement 
malade,  je  le  reconnais;  je  ne  me  refuserais 
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à  cet  aveu,  que  dans  le  cas  où  votre  guéris(jt) 
serait  impossible  :  or,  je  prends  l'engagement, 
avant  une  année,  de  dissiper  vos  maux  qui  ne 
sont  que  trop  réels.  Sans  doute,  vous  ne  pos~ 
séderez  jamais  une  santé  de  fei*,  mais,  avec 
un  régime  sage  et  des  conseils  éclairés,  vous 
parviendrez,  j'en  ai  ia  conviction,  à  tenir  la 
souffrance  éloignée  de  vous. 

Ernest  hocha  la  tête  par  un  mouvement  de 
doute  et  de  désespoir. 

—  Docteur,  dit-il  enfin  avec  de  l'émotion 
dans  la  voix,  je  veux  me  confier  à  vos  soins. 

A  ces  mois,  Ragolot  eut  besoin  de  concen- 
trer, toute  sa  volonté  pour  no  point  laisser 
éclater  sa  joie. 

Ernest  continua  d'un  ton  plus  lugubre  en- 
T.  r.  2 
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core^  en  levant  vers  le  ciel  un  regard  plein 
(ramertume  : 

—  Dieu  veuille  que  votre  science,  à  force 
(le  miracles,  parvienne  à  prolonger  des  jours 
déjà  comptés! 

Il  tendit  la  main  à  Ragolot. 

—  J'irai  vous  rendre  une  première  visite 
demain  matin  de  bonne  heure.  J'ai  besoin  de 
vous  trouver  encore  au  lit  pour  palper  votre 
poitrine  et  pour  interroger  votre  pouls  à  loi- 
sir. SouiFrant  comme  vous  l'êtes,  vous  devez 
peu  dormir.  Je  puis  me  présenter  chez  vous, 
sans  indiscrétion,  à  neuf  heures  du  matin? 

—  Je  ne  me  réveille  guère  avant  midi,  ré- 
pliqua M.  de  Mandelie  du  ton  qu'il  eût  pris 
pour  accuser  les  plus  cruelles  insomnies. 
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Le  docleur  Ragolot  lui  répondit  par  un  gé- 
missement sympathique. 

—  A  demain  donc,  cher  docteur,  reprit 
M.  de  Mandelle. 

—  A  demain,  promit  Ragolot. 

Ils  se  pressèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Quand  M.  de  Mandelle  se  fut  éloigné  de 
quelque  pas,  Ragolot  huma  de  tous  ses  pou- 
mons, une  large  gorgée  d'air,  respira  joyeu- 
sement et  amplement,  et  ne  pu l  réprimer  un 
geste  de  bonheur.  Il  possède  enfin  un  malade 
tel  qu'en  doivent  désirer  les  médecins  :  un 
malade  riche;  un  de  ces  malades  qui  ne  gué- 
rissent jamais;  un  malade  à  perpétuilé!  H  va 
donc  avoir  le  matin  une  visite  à  faire.  Léo 
pharmaciens  du  quartier  liront  sa  signature 
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au  bas  de  nomhreuses  ordonnances;  ils  sau 
lonl  rju'il  a  pour  client  un  jeune  lionmn;  à  la 
mode  et  d'une  grande  fortune.  En  échange 
il'un  aussi  lucratif  consomnialeur  de  niédica- 
nienls,  ils  lui  adresseront  d'autres  clienls. 
La  fortune  cesse  enfin  de  le  persécuter! 

Le  reste  de  la  journée,  le  soir,  la  nuit,  le 
lendemain  matin ,  telle  fut  l'idée  fixe  qui  ne 
cessa  point  de  préoccuper  le  docteur  Ragolot. 
Dès  qu'il  fit  jour^  il  se  leva,  et  commença  à 
s'occuper  de  sa  toilette.  Il  fallait  que  sa  barbe 
fut  irréprochablement  rasée,  et  qu'une  cra- 
vate, à  la  fois  sévère  et  sans  prétention,  tout 
tu  rappelant  le  médecin,  ne  se  nouât  point 
d'une  façon  que  pût  désavouer  l'homme  du 
monde.  Le  choix  du  gilet  ne  fut  pas  débattu 
avec  moins  de  scrupule  et  d'iniporlance;  Ra- 
golot médita  im  bon  quart  d'heure  sur  la  dé- 
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iicale  qiKSiion  de  savoir  s'il  fallait  mettre  un 
habit  ou  se  contenter  d'une  redingote.  Un 
habit  le  matin  aurait  un  air  d'excentricité  qui 
n'était  pas  à  dédaigner.  La  redingote,  cepen- 
dant, annonçait  une  hardiesse  et  une  indé- 
pendance des  vieilles  traditions  médicdcs  qui 
produirait  un  bon  effet.  Il  consulta  ia  glace, 
revêtit  son  liabit^  essaya  une  redingote,  et  linil 
par  donner  gain  de  causeà  ce  dernier  vôlement; 
il  corrigea  néanmoins  ce  que  son  costume  pou- 
vait présenter  à  la  critique  de  non  officiel,  par 
une  nianchelte  qui  venait  caresser  son  poi- 
gnet, et  qui  faisait  valoir  le  galbe  de  sa  main. 

Pendant  ces  apprêts,  il  regardait  à  chaque 
instant  la  pendule;  la  maudite  aiguille  n'a- 
vançait pas.  Enfin^  elle  marqua  onze  heures 
trois  quarts.  Aussitôt,  il  se  leva,  fit  avancer 
une  voitui"e  et  se  mit  en  roule.  Il  fallait  vingt 
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minutes  pour  gagner  la  maison  de  M.  deMan- 
dclle.  Le  docteur  arriverait  donc  cinq  à  six 
niinulesaprès  l'heure  désignée;  par  ce  moyen, 
il  ne  montrerait  ni  trop  de  ponctualité^  ni 
trop  peu  d'empressement. 

M.  de  Mandelle  habitait  un  des  plus  élé- 
gants hôtels  delà  rue  Caumartin;  un  escalier, 
large  et  recouvert  de  tapis  ,  conduisait  à  cet 
appartement,  dont  la  double  porte,  richement 
recouverte  de  velours  et  de  clous  d'or,  révé- 
lait, avant  même  qu'on  y  entrât,  une  somp- 
tueuse élégance.  Ragolot,  cependant,  après 
avoir  sonné  et  lorsqu'un  domestique  l'eût  in- 
troduit, remarqua  un  mouvement  et  un  man- 
que d'ordre  qui  se  trouvaient  en  désaccord 
avec  les  habitudes  d'une  maison  sévèrement 
tenue;  les  domestiques  allaieiit  et  venaient 
d'un  air  eftaré;  des  fournisseurs  apportaient 
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sans  cesse  différents  objets.  Au  milieu  de 
ces  préoccupations,  on  fit  attendre  dix  mi- 
nutes le  docteur  sans  l'annoncer.  Froissé  et 
surpris  de  ce  manque  d'égards,  il  traversa  le 
salon  et  arriva  près  d'une  porte  qu'il  sup- 
posa donner  entrée  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Bientôt  la  voix  d'Ernest  se  fit  entendre; 
il  sifflait  un  air  de  chasse,  qu'il  interrompait 
parfois  pour  donner  des  ordres.  Ragolot  re- 
garda, par  la  porte  légèrement  entrebâillée, 
et  aperçut  son  malade ,  entouré  de  malles  et 
dirigeant  les  préparatifs  de  départ  que  son 
valet  de  chambre  faisait  sous  ses  yeux. 

Stupélait,  le  médecin  entra, 

M.  de  Mandelle  le  salua  gaiement. 

—  Soyez  le  bien-venu,  docteur,  lui  dit-il; 
je  suis  charmé  de  pouvoir  vous  serrer  la  main. 
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A  ces  paroles,  le  cœur  douloiireusemont 
oppresse  de  Ragolot  se  dilata  un  pou. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujour- 
d'hui? demanda-l-il  en  cherchant  du  regard 
un  fauteuil  qui  lui  permît  de  s'asseoir. 

—  Diantre  soit  du  maladroit  qui  ne  sait  pas 
bien  serrer  une  courroie!  s'écria  Ernest,  que 
sa  préoccupaion  empêcha  d'entendre  cette 
question  médicale.  Germain  ,  vous  êtes  bien 
le  plus  lourd  des  valets  de  chambre  qu'on 
puisse  rencontrer?  Par  votre  gaucherie,  vous 
allez  me  tenir  dans  un  état  perpétuel  d'irri- 
tation et  de  colère  pendant  toute  la  durée  de 
mon  voyage. 

—  Un  voyage!  répéta  le  docteur  stupéfait, 
un  voyage! 

—  Je  pars  pour  Tltalie,  pour  Florence. 
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Ragolot  s'eslima  heureux  de  ne  point  se 
trouver  debout;  ses  jambes  l'eussent  trahi;  il 
serait  tombé,  tant  Pavait  rudement  frappé 
celte  fatale  nouvelle  de  départ.  En  voyant 
son  malade  lui  échapper,  en  apprenant  que 
ses  espérances  se  trouvaient  brisées  jusqu'à 
la  dernière,  il  sentit  tout-à-coup  l'esprit  de 
résistance  s'éveiller  en  lui^  et  il  résolut  de  ne 
pas  succomber  du  moins  sans  combat. 

—  Partir!  Vous  allez  partir  dans  un  pareil 
état  de  santé? 

Ernest  s'arrêta  et  pâlit.  Ragolot  crut  un 
instant  avoir  vaincu. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  senti  mieux  dis* 
posé,  répondit  M.  de  Mandolle,  après  un  exa- 
n\en  rapide  et  mental  de  tous  ses  organes. 
La  seule  pensée  de  quitter  Paris  semble  m'ap- 
porler  la  convalescence, 
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—  Mais  les  fatigues  de  la  route? 

— La  fatigue  meréussit  toujours  à  merveille. 

—  Le  froid  ,  les  dangers  de  l'hiver? 

—  Je  trouverai,  en  Italie,  un  air  doux  et 
un  ciel  bleu  qui  m'indemniseront  largement 
de  tout  cela.  Allons,  vile,  Germain,  fermez 
cette  seconde  caisse  et  assurez-vous  si  les 
chevaux  et  le  postillon  sont  enfin  arrivés.  Je 
ne  veux  pas  une  minute  de  retard!  Ah!  doc- 
teur, si  vous  saviez  tout  ce  qui  m'appelle  en 
Italie  !  Un  roman  !  un  véritable  roman  !  une 
jeune  fille  qui  m'aime,  un  pari  que  j'ai  fait  : 
un  pari  de  mille  louis!  un  tuteur  jaloux!  La 
plus  adorable  intrigue,  enfm!  Adieu,  doc- 
teur, voici  Germain  qui  vient  m'annoncer  que 
ma  voiture  est  prête  à  partir.  Adieu,  je  vous 
conterai  tout  cela  au  retour. 
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Il  descendit,  ou  plutôt  il  s'élança  dans  la 
cour  ;  s'établit  légèrement  d'un  seul  bond  au 
fond  de  son  coupé  et  salua  Ragolot  de  la 
niain,  tandis  que  le  postillon  faisait  claquer 
son  fouet,  que  les  chevaux  partaient  au  ga- 
lop, et  que,  sous  leurs  pieds,  jaillissaient 
(les  milliers  d'étincelles. 

La  première  fois  que  son  regard  affamé  vit 
s'évanouir  les  fruits  étalés  devant  lui  par  les 
Euménides,  le  Tantale  mythologique  éprou\a 
moins  de  désappointement  et  de  désespoir  que 
le  pauvre  Ragolot.  Il  se  croyait  le  jouet  d'un 
rêve  insolent-,  ii  ne  pouvait  ajouter  foi  au 
témoignage  de  ses  yeux  !  Le  cœur  brisé  et 
dans  un  découragement  inexprimable,  il  re- 
prit le  chemin  de  sa  demeure.  Un  instant  , 
il  conçut  la  pensée  d'arracher  de  sa  porte,  la 
plaque  de  cuivre  sur  laquelle  on  lisait  :  Doc- 
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teur-médecm.  H  traversa  son  anticliambro  so- 
litaire et  son  salon  vide,  alla  s'asseoir  ou  plu- 
tôt tomber  sur  un  fauteuil  et  y  demeura  quel- 
ques minutes,  plongé  dans  un  abattement 
profond!.  Tout-à-coup  il  se  leva  avec  rage, 
courut  à  son  bureau  et  se  mit  à  écrire ,  de 
verve,  une  diatribe  pleine  de  iiel  et  de  ca- 
lomnie contre  un  des  [>lus  célèbres  chirur- 
giens de  notre  époque. 


—  Maintenant,  dit-il  quand  il  eut  fini  , 
portons  cela  à  l'imprimerie!  Que  je  ne  sois 
point  le  seul  à  souffrir  aujourd'hui  ! 

H  alla  donner  son  pamphlet  à  un  de  ces  pe- 
tits journaux  de  médecine  qui  dépassent  en 
virulence  tout  ce  que  les  plus  infimes  égoûts 
de  la  presse  littéraire  vomissent  de  calom- 
nieux, d'acre  et  d'impudent.  On  s'injurie  par- 
fois ,  dans  les  séances  de  l'Académie  de  mé- 
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decine;  jugez  de  ce  que  doit  être  un  pam- 
phlet écrit  par  des  nullités  qu'exaspèrent  les 
succès  dont  elles  se  sentent  incapables. 

Tandis  que  le  docteur  Ragolot  clicrcliait , 
dans  les  souffrances  qu'il  causait  aux  autres 
un  adoucissement  à  ses  propres  blessures. 
Ernest  suivait  gaiement  la  roule  de  l'Italie  et 
payait  en  grand  seigneur  les  postillons  qui 
bridaient  le  pavé.  De  temps  à  autre,  il  tirait 
de  sa  poche  un  portefeuille,  y  prenait  une 
lettre  et  la  relisait  avec  attention  pour  en  com- 
menter chaque  passage.  Celte  lettre  n'était 
rien  moins  que  l'œuvre  de  notre  ancienne 
connaissance  le  peintre  Peyraicave  :  nous  al- 
lons rapporter  tcxlueliement  son  contenu  : 

Peyraicave  à  Ernest  de  Mandelle,  propriétaire  cc 
maladede profession^  salitty  fraternité  etbonsem. 

«  Mon  cher  Ernest,  tu  me  fnanques  vérita- 
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«  bloiiient.   Aniilié  à   part,  —  tu  sais  pour- 
«  tant  que  je  l'aimais  avec  tendresse,  à  Paris, 
«  chaque  jour,  de  deux  heures  à  quatre  ;  — 
'(  il  y  a  ici  deux  heures  de  la  journée  peu- 
«  dant  lesquelles  je  me  sens  bien  désœuvré. 
«  C'est  la  faute  de  la  mauvaise  habitude  que 
«  tu  avais  prise,  de  venir  me  voir  quolidien- 
<'  ncment,   de  l'installer  sur  nîon  canapé  et 
«  d'y  fumer  des  cigares  ,  en  me  parlant  de  tes 
a  maladies  imaginaires.  Voyons,  Ernest,  je 
((  l'ai  connu  tour-a-tour  poitrinaire,    atteint 
<(  au  foie,   pris  par  la  rate,   les  entrailles  en 
((  pleine  iiifiammation  ,   le  larynx  phtysiquc 
«  et  le  cerveau  en  décomposition.  Tu  as  passé 
«  en  imagination  par  la  pneumonie;  lu  t'es 
«  cru  atteint  d'anévrisme...    qu'éprouves-tu 
ff  maintenant  ?  Je  suis  bien  arriéré  en  médc- 
((  cine.   Le  cours  que  tu    m'en  foisais  (aire, 
«  par  tes  jérémiades,  se  trouve  interrompu. 
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a  Arrive  bien  vite  en  Italie  ,  pour  ne  pas  lais- 
"  ser  tomber  dans  la  ganachcrie  un  apprenti 
'  carabin  aussi  distingué  que  moi...  Je  parie 
«  que  cette  raison  va  te  déterminer  à  te  met- 
((  tre  immédiatement  en  route;  d'autant  plus 
«  que  j'ai  encore  à  t'en  donner  quatre  autres 
<(  meilleures,  et  plus  déterminantes  que  la 
«  susdite.  D'abord,  tu  jouiras  de  la  présence 
«  de  ton  ami  Peyraicave,  qui  ne  peut  vivre 
((  sans  toi  et  que  le  chagrin  de  ton  absence 
((  pousse  à  l'embonpoint,  ensuite  tu  verras 
u  ma  femme,  et  tertio  ,  tu  auras  l'agrémesU 
"  déjouer  avec  Claire  et  de  l'aider  à  dévider 
((  ses  écheveaux  de  laine  à  tapisserie.  Voilà  , 
«  n'est-il  pas  vrai,  Ernest,  plus  de  motifs 
«  qu'il  n'en  (liut  pour  te  faire  quitter  Paris; 
«  en  plein  hiver,  à  l'époque  du  carnaval,  et 
«  quand  les  bals,  les  fêles  et  les  plaisirs  te 
«  prodiguent  leurs  plus  enivrants   plaisirs. 
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«  —  La  belle  phrase,  Ernest  1  —  Eh  bien  ! 
u  je  suis  généreux ,  Irés-généreux ,  on  no 
a  peut  plus  généreux  !  Je  veux  te  donner  une 
«  ([ualrième  raison  par-dessus  le  marché  ; 
«  peut-être  ne  vaut-elle  pas  grand'chose;  je 
«  t'en  fais  juge.  Figure-loi  que,  la  semaine 
<(  dernière ,  je  me  promenais  paisiblement 
«  dans  les  rues  de  Florence,  quand  tout-à- 
«  coup  une  voiture  passe ,  les  portières  her- 
«  métiquement  fermées.  Je  jette  un  coup- 
«  d'œil  dans  cette  voiture,  et  malgré  le  mi- 
«  roitement  et  les  reflets  des  deux  glaces, 
<(  j'aperçois  une  jeune  femme  et  un  vieillard. 
«  Je  les  salue;  le  vieillard  fait  une  abomina- 
«  ble  grimace  dont  se  fût  honoré  un  singe  en 
((  goguette ,  et  la  jeune  fille  se  penche  pour 
((  me  rendre  mon  salut.  C'étaient  le  docteur 
«  Krelschmann  cl  sa  pupille  Blanche.  Jepen- 
«  sai  aussitdtà  mon  bon  ami  Ernest, et  je  pris 
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u  la  gracieuse  résolution  de  lui  annoncer,  sans 
«  désemparer  l'arrivée  du  docteur  à  Florence. 
«  Je  savais  tout  le  plaisir  qu'éprouverait 
((  Kreiscbmann  à  te  voir  accourir  dans  !a  ville 
«  (ju'il  habite,  et  combien  il  vous  tardait  a 
«  tous  les  deux  de  vous  revoir^  par  suite  d'un 
«  pari  où,  jusqu'à  présent,  les  chances  n'on( 
«  pas  encore  été  pour  toi.  Il  ne  me  restait 
«  qu'à  découvrir  le  lieu  dans  lequel  se  tenait 
«  caché  le  docteur,  avec  son  trésor  féminin. 
«  Ce  ne  pouvait  être  dans  Florence  même: 
«  car  il  n'aurait  point  échappé  à  mes  perqui- 
«  sillons,  ne  l'habitât-il  que  depuis  deux 
«  jours.  Il  fallait  donc  diriger  mes  recherches 
«  vers  les  villas  des  environs. 

«  Je  me  mis  en  quête,  et  après  une  journée 
«  de  promenades^  je  rencontrai,  à  deux  lieues 
«  de  la  ville,  une  maison  charmante,  avec  de 
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«  jolies  fenêtres  grillées.  Comme  feu  Dio- 
"  gène,  j'avais  trouvé  mon  homme.  Je  me 
«  présentai  aussitôt  chez  Kreischmann  pour 
«  lui  présenter  mes  salutations  et  jouir  de  l'a- 
«  gréable  surprise  que  lui  causerait  ma  visite 
<(  inattendue.  Je  fus  reçu  par  un  grand  diable 
«  de  reitre  qui  feignit  de  ne  comprendre  ni 
«  le  français,  ni  l'italien  ,  et  qui  répondit  à 
«  toutes  mes  questions  en  tenant  la  porte 
«  d'une  main,  et  en  tordant  sa  bouche  pour 
«  me  répéter  :  moi  bas  combrendre.  Par  mal- 
«  heur,  j'avais  vu,  à  l'une  des  fenêtres,  Blan- 
«  che,  que  le  docteur  faisait  retirer  précipi- 
«  lamment.  Charmé  de  tant  de  politesse  et 
<.<  d'un  si  gracieux  accueil ,  je  revins  à  Flo- 
«  rence,  résolu  à  t'écrire  de  suite  ces  petits 
((  incidents.  J'ajouterai  à  présent  que  j'ai  ar- 
<(  rêté  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
«  faire  surveiller  le  docteur,  et  qu'il  ne  peut 
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«  quitter  Florence  sans  que  je  sache  vers 
u  quelle  partie  de  l'Italie  il  lui  prendrait  fan- 
<t  taisie  de  se  diriger.  Adieu  ,  mon  cher  ami , 
u  il  me  tarde  de  te  presser  dans  mes  bras,  et 
«  tu  partages,  comme  moi,  l'impatience  d'un 
«  si  doux  moment. 

«  A  toi  ! 

Peyraicave. 

«  Post-scriptum  important  et  qu'il  faut  lire  : 
«  Florence  signifie  la  ville  des  fleurs. 

«  Autre post-scriptum, — Henri  IVestmort.  » 

En  recevant  cette  lettre  grotesque,  M.  do 
Mandelle  n'avait  point  hésité;  oubliant  ses 
inquiétudes  imaginaires  sur  sa  santé  ,  il  lui 
tardait  de  revoir  Blanche,  et  surtout  de  se 
trouver  aux  prises  avec  le  vieux  Kreisc^imaon 
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qui  l'avait  si  lionlcuscmcnl  mystifié.  Une  re- 
vanche écialanle  pouvait  seule  le  réLabililer 
à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ses  amip. 
Enlever  la  pupille,  jouer  le  tuteur,  le  ba- 
ibuer  par  quelque  bon  tour  bien  hardi ,  bien 
sanglant,  lui  démontrer  tout  le  néant  du  pre- 
mier avantage  qu'il  avait  obtenu,  oh  1  voilà  ce 
qu'il  veut,  ce  qu'il  lui  faut  à  tout  prix.  Et 
puis,  Blanche  est  si  jolie I  11  en  est  aimé,  il 
lui  doit  de  l'arracher  à  une  odieuse  tyrannie. 
A  Florence!  vite,  à  Florence!  Oh!  qu'il  lui 
tarde  d'arriver  à  Florence!  Cette  petite  intri- 
gante de  Marianne  de  Selvignies  est  donc  en 

correspondance  avec  Blanche  ? Peut-être 

oiit-il  bien  fait  deFemmener  avec  lui  :  Enlever 
une  femme  pour  assurer  Tenlèvement  d'une 
seconde!  La  plaisanterie  eût  été  piquante! 


!l, 


UN    MARIAGE. 


Ce  n'est  point  au  milieu  des  événements , 
ei  tandis  qu'ils  agissent  autour  de  nous^  qu'on 
en  comprend  bien  les  conséquences^  et  qu'on 
peut  en  calculer  toute  la  portée.  On  ressent, 
alors,  ce  qu'éprouvent  les  voyageurs,  pen- 
dant que  îe  convoi  vole  sur  le  double  rail  d'un 
chemin  de  fer.  S'ils  regardent  par  la  por- 
tière, ils  n'aperçoivent,  auprès  d'eux,  que  des 
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objets  confus,  vagues,  troubles,  enveloppés 
dans  une  sorte  de  brouillard  qui  éblouit  ei 
qui  donne  des  vertiges.  A  dix  pas  de  là,  il?; 
distinguent  parfaitement  le  paysage,  dans  sec 
moindres  détails;  les  phénomènes  de  la  \i- 
sion  prennent  plus  de  netteté  à  mesure  que 
les  yeux  se  portent  au  loin. 

Daniel,  tandis  que  des  secousses  et  de^ 
douleurs  venaient  le  frapper  coup  sur  coup  , 
subissait  une  exaltation  fiévreuse  causée  par 
l'excès  de  ses  souffrances  et  par  l'imprévu 
des  malheurs  qui  éclataient  et  qui  tombaient 
sur  lui. 

Comme  il  arrive  avant  un  orage,  son  cœur 
se  contractait  avec  malaise;  un  bourdonne- 
ment sourd  murmurait  autour  de  ses  temper, 
étreintes  par  une  main  invisible  :  sa  poitrine 
respirait  avec  difficulté  :  l'insomnie  qui  tenait 
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impitoyablement  ses  yeux  ouverts  pendant  la 
nuit,  jetait  à  pleines  mains,  pendant  le  joui', 
la  somnolence  sur  ses  paupières  lourdes  et  fa- 
tiguées. Il  avait  à  peine  la  conscience  de  ses 
propres  actions;  il  parlait,  il  agissait  comme 
dans  un  rêve.  Les  hallucinations  de  la  folie 
doivent  présenter  quelques-uns  de  ces  phé- 
nomènes causés  par  la  lassitude  du  corps  et 
par  le  découragement  de  l'ame.  Quand ,  après 
une  grande  et  héroïque  résolution,  il  eut 
quitté  son  père  et  se  fut  mis  en  route  pour  la 
France,  sa  liberté  d'esprit  revint  peu  à  peu 
lui  permettre  de  juger  sainement  de  sa  posi- 
tion. Elle  lui  apparut  sans  voile,  sans  illusion, 
dans  une  cruelle  nudité.  La  fortune  de  sa 
famille,  engloutie  par  des  désastres  commer- 
ciaux, sa  mère  réduite  au  travail  et  à  la  pau- 
vreté; son  père  entraîné  par  la  fatalité...  sou 
père,   spoliateur  d'une  orpheline!  son  père, 
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condaiiinc  i)our  jamais  au  remords!...  Il  ne 
roste  rien  au  pauvre  Daniel,  rien!...  Dieu  a 
voulu  ([u'en  se  consacrant  à  rendre  moins  fu- 
nestes les  conséquences  de  la  faute  de  son 
père,  il  ne  pût  trouver  lui-même  aucune 
consolation  dans  l'accomplissement  de  ce  de- 
voir. Marianne!...  Oh!  que  n'est-eile  encore 
la  jeune  fdle  douce,  pure  et  résignée  que  les 
illusions  de  son  amour  lui  avaient  montrée 
autrefois!  Il  bénirait  le  mallicur  qui  a  détruit 
les  obstacles  élevés  entre-eux  par  la  volonté 
de  son  père.  Hélas!  il  ne  peut  plus  voir  en 
elle  qu'une  enfant  frivole  ,  imprudente,  éga- 
rée par  une  éducation  insensée! 

Elevée  au  milieu  d'une  famille  sévèrement 
puritaine  ,  Daniel,  dont  l'imagination  vive  et 
la  sensibilité  extrême  se  trouvaient  impré- 
gnées des  parfums  du  mysticisme  allemand  , 
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avait  paré  l^orplieline,  objet  de  sa  tendresse  , 
de  cette  pureté  angélique,  de  cette  candeur 
idéale,  qui,  pour  ainsi  dire,  ne  laisse  plus 
rien  de  terrestre  à  la  femme  qu'on  aime.  Il 
avait  oublié,  en  voyant  sa  beauté  ingénue,  en 
entendant  sa  voix  douce  et  timide,  les  préju- 
gés qu'en  général  tous  les  étrangers,  et  en 
particulier  les  Hollandais,  nourrissent  contre 
les  Parisiennes  ,  taxées  par  eux  d'inconsé- 
quence d'esprit  et  de  légèreté  de  morale...  Il 
l'adorait  humblement  de  loin,  agenouillé 
comme  devant  une  divinité.  Jugez  de  son  dés- 
espoir et  de  sa  déception  cruelle,  lorsqu'au 
inépris  de  toute  pudeur,  il  connut  qu'elle  s'é- 
tait aventurée,  la  nuit,  jusque  dans  la 
chambre  de  l'homme  qui  n'avait  point  encore 
osé  lui  avouer  son  amour!  Il  luttait  contre  la 
volonté  de  son  père  pour  pouvoir,  un  jour, 
donner  à  Marianne  le  saint  nom  d'épouse.... 
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Et  l'insensée  Marianne  était  venue  se  jeter 
dans  ses  bras,  comme  une  maîtresse!  La  di- 
vinité était  descendue  de  l'autel  où  il  l'adorail, 
pour  souiller  ses  pieds  dans  la  fange  ! 

Daniel  croyait  ne  plus  aimer  Marianne  et 
ne  ressentir  qu'une  profonde  compassion  pour 
tant  de  beauté,  de  jeunesse  et  d'innocence 
profanées.  Ce  qu'il  éprouvait  maintenant  dif- 
férait tant  de  son  premier  amour,  qu'il  pou- 
vait se  tromper,  sans  trop  d'erreur^  sur  ses 
sentiments.  Néanmoins  il  trouvait  une  sorte 
de  consolation,  dans  la  pensée  de  relever  cette 
pauvre  ame  abattue  et  de  la  ramener  vers  le 
Seigneur.  Ces  idées  de  prosélytisme,  cette 
soif  de  conversion  cachaient  une  tendresse 
profonde  et  lui  servaient  d'excuse  à  son  insu. 

Ce  fut  dans  ces  sentiments  que  Daniel  ar- 
riva à  Paris. 
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Daniel  donna  ses  premiers  soins  à  com- 
mencer immédiatement  les  recherches  néces- 
saires pour  découvrir  Marianne. 

Deux  journées  s'écoulèrent  en  démarches 
inutiles.  Personne,  dans  les  bureaux  de  la 
police,  ne  put  lui  fournir  des  renseignements 
sur  le  sort  de  Marianne.  Aucune  jeune  fille 
de  ce  nom  n'habitait  Paris.  A  mesure  qu'il 
voyait  s'évanouir  l'espoir  de  retrouver  made- 
moiselle de  Selvignies,  un  abattement  dou- 
loureux s'emparait  de  son  ame,  déjà  si  décou- 
ragée. H  se  demandait  avec  eiïroi  quelle  était 
la  destinée  de  cette  jeune  fdle,  abandonnée^ 
au  milieu  du  gouffre  épouvantable  d'une  capi 
taie?  Les  documents  qu'il  recueillit  à  la  fin  de 
la  seconde  journée  complétèrent  sa  douleur. 

Le  commissaire  de  police  du  second  arron- 
dissement, interrogé  par  lui,  se  rappela  qu'à 
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peu  prèsvcrsl'époque  indiquée  par  Daniel,  une 
jeune  fille  avait  élé  trouvée  évanouie  sous  la 
neige.  Il  conduisit  le  Hollandais  chez  le  docteur 
Fiagolot.  Celui-ci  parla  de  Marianne  en  termes 
presque  insultants,  et  raconta,  en  les  défigu- 
rant, les  circonstances  qui  l'avaient  amenée 
chez  lui  :  il  conclut  en  disant  qu'après  s'être 
débarrassé  de  la  petite  intrigante,  il  ne  s'en 
était  plus  occupé,  et  qu'il  avait  laissé  à  une 
vieille  servante  le  soin  de  la  congédier.  Da- 
niel exprima  le  désir  d'interroger  cette  fem- 
me, mais  la  chose  n'était  point  possible  :  elle 
avait  quitté  son  maître  depuis  longtemps  pour 
un  médecin  qui  guérissait,  hélas!  plus  de  ma- 
lades que  le  docteur  Ragolot  :  pour  le  trépas! 
Elle  était  morte  peu  de  temps  après  avoir  confié 
Marianne  aux  soins  de  sa  vieille  amie  et  n'avait 
rien  appris,  au  docteur,  des  mesures  décidées 
en  commun  pour  l'inslaîlation  de  l'orpheline. 
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Chacune  de  ces  paroles  entrait  profondé- 
ment dans  l'ame  de  Daniel.  Elle  lui  montrait 
les  funestes  conséquences  de  la  faute  de  son 
père.  Peut-ôlre  l'infortunée  avait- elle  suc- 
combé à  la  misère  et  à  la  faim!  Peut-être, 
en  se  faisant  spoliateur ,  le  bourgmestre 
était-il  devenu  meurtrier  1 

Daniel  ne  regagna  que  fort  avant  dans  la 
nuit  le  logement  qu'il  avait  loué,  au  fond  du 
quartier  latin  et  dans  le  voisinage  du  Luxem- 
bourg. Rentré  chez  lui,  il  s'agenouilla  devant 
le  crucifix  que  lui  avait  donné,  dans  son  en- 
lance,  le  père  Jérôme,  et  qu'avait  trouvé 
M.  Van-Gastel  aux  mains  de  Marianne  dans 
la  nuit  funeste  où  il  l'avait  surprise  endormie 
sur  le  lit  de  Daniel.  Le  jeune  homme  adjura 
le  Christ,  par  ses  prières  les  plus  ferventes, 
d'épargner  à  un  vieillard,  déjà  frappé  de  tant 
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(le  coups,   le  remords  d'avoir  tné  une  jeune 
fille. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  mon  Dieu,  faites  re- 
tomber sur  moi  le  châtiment,  mais  que  votre 
miséricorde  épargne  mon  père! 

Il  priait  encore,  lorsque  du  bruit  se  fit  en- 
tendre dans  l'escalier  qui  menait  à  sa  cham- 
bre. C'était  une  voix  qui  glapissait,  des  pas 
qui  montaient  les  marches  et  une  lutte  qui 
s'engageait  entre  deux  personnes;  il  vit  une 
femme  que  cherchait  à  empêcher  d'avancer  la 
vieille  hôtesse  de  la  maison  garnie. 

—  Daniel!  Daniel!  Daniel',  répétait  la  visi- 
teuse nocturne,  qui  opposait,  aux  efforts  de 
son  adversaire,  une  résistance  passive. 

Daniel  descendit  précipitamment;  c'était 
Marianne. 


—  Al  — 

Tout-à  l'heure,  il  demandait  à  Dieu,  avec 
des  sanglots,  de  lui  rendre  Marianne;  tout-à- 
l'iieure,  il  offrait  sa  vie  en  échange  de  ce  bien- 
lait!  Quand  il  la  vit  accourir  chez  lui,  seule, 
la  nuit,  et  résistant  aux  efforts  de  la  vieille 
scandalisée  d'une  visite,  faite  à  pareille  heure, 
par  une  jeune  fille  à  un  jeune  homme,  son 
cœur  se  serra  de  désespoir  et  de  regret.  H  lui 
fallut  s'armer  de  toute  sa  force  et  de  toute 
*a  résignation  pour  aller  jusqu'à  Marianne  et 
pour  prendre  sa  main  dans  sa  main  trem- 
blante. Dès  qu'il  la  toucha,  elle  tressaillit  et 
se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Dieu  m'a  donc  enfin  rendue  à  celui  que 
j'aime!  s'écria-t-elle. 

11  l'emmena  dans  un  petit  salon  qui  ser- 
vait de  parloir  aux  voyageurs  de  Thôtel  garni. 
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—  Marianne,  lui  demancla-l-il,  comment 
avez-vous  découvert  mon  logemenl? 

—  Mon  cœur  me  l'a  révélé,  dit-elle.  Dès 
que  j'ai  su  votre  arrivée,  un  ange  invisible 
m'a  prise  par  la  main  et  m'a  conduite  prés  de 
vous. 

En  disant  cela,  son  regard  était  fixe;  l'ex- 
pression de  ses  traits  présentait  un  caractère 
étrange  et  théâtral,  qui  ajouta  encore  au  cha- 
grin et  au  découragement  de  Daniel  :  il  voyait 
dans  l'attitude  et  dans  les  paroles  de  la  jeune 
hlle,  une  emphase  romanesque,  et  peut-être 
une  scène  dramatique  jouée  de  sang-froid, 

—  Mademoiselle  Marianne,  dit-il,  minuit 
vient  de  sonner;  permettez-moi  de  vous  re- 
conduire chez  vous.  Il  n'est  point  convenable 
que  vous  vous  trouviez,  à  pareille  heure,  dans 
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h  maison  que  j'iiahite.  Je  vais  ordonner  à  un 
<i()inesli(juc  de  nous  accompagner. 

—  Tout-à-i'lieuie-  dil-elle,  tout-à-l'heurij, 
I>aniel!  Laissez -moi  serrer  encore  vos  mains 
dans  les  miennes 5  laissez-moi  vous  l'épéter 
combien  je  vous  aime  et  combien  je  vous  ad- 
mire!... Daniel,  vous  me  croyez  indigne  de 
vous,  et  cependanl  vous  n'avez  point  hésité  à 
venir  m'olfrir  votre  main,  pour  réparer  la 
faute  de  votre  père! 

—  Ce  secret,  oh!  ce  secret,  qui  donc  vous 
l'a  révélé? 

Elle  continua  sans  paraître  l'avoir  entendu. 

—  En  ce  moment  encore,  mes  paroles  (fut 
vous  affligent,  le  mystère  qui  m'environne  ot 
que  vous  ne  vous  expliquez  point,  ajoutent  à 

T.    I.  4 


—  50  — 

votre  (lêvouomonl  et  à  l'abnégation  admirable 
de  votre  sacrifice.  Oh!  je  suis  digne  de  vous! 
Regardez-moi  bien;  rétat  surnaturel  dans  le- 
quel je  me  trouve  doit  tout  vous  apprendre. 

—  Somnambule!  mon  Dieu!  Elle  est  som- 
Tiambule!  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux. 

Elle  étendit  vers  lui  la  main  qu'il  avait 
abandonnée  dans  son  transport  de  joie. 

—  Donnez-moi  votre  main;  quand  elle  ne 
se  trouve  point  en  contact  avec  la  mienne,  je  ne 
lis  plus  dans  votre  ame;  nos  pensées  ne  peu- 
vent plus  s'échanger.  Maintenant,  Daniel; 
maintenant,  mon  bien-aimé^  je  te  retrouve. 
Ohl  Daniel,  que  j'ai  souiïert,  seule,  abandon- 
née, méprisée  par  toi!  Béni  soit  cet  or  en- 
voyé par  ma  mère!  Béni  soit  ton  père  qui  l'a 
gardé,  puisque  nous  voici  réunis! 


—  51   — 

—  Voire  mère  existe  donc  encore?  vous  la 
connaissez  donc? 

Marianne  tomba  dans  un  de  ces  accès  de 
lacîlurnité  subite  qui  souvent  s'emparent  drs 
somnambules,  au  milieu  de  leur  état  le  plus 
lucide.  Ses  lèvres  balbutiaient  des  mots  que 
n'entendait  pas  Daniel;  des  larmes  coulaient 
sur  ses  joues  et  venaient  tomber  jusque  sur 
sou  sein.  Peu  à  peu,  un  calme  profond  suc- 
céda à  cette  émotion;  elle  releva  la  tête,  et 
son  regard  sembla  chercher  le  ciel.  Le  fds  du 
bourgmestre  la  considérait  avec  une  émotion 
pleine  de  trouble  et  presque  de  terreur.  Ja- 
mais il  ne  l'avait  vue  sous  l'aspect  qui  la  lui 
montrait,  maintenant,  grande  et  noble.  Elle 
se  tenait  dans  une  attitude  pleine  de  puis- 
sauce.  Son  œil  immobile  paraissait  contem- 
pler des  êtres  invisibles;  ses  beaux  chevâux 
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blonds,  dénoués  sur  ses  épaules,  voilaieul  son 
sein  que  laissait  à  dcMni-nu  un  cli.-ilo,  retom- 
bant antour  d'elle  en  longue  dra[)eric. 

—  Adieu,  dit-elle  5  à  demain.  11  faut  nous 
Kiparer-,  mon  éial  d'extase  eessera  bientoi; 
iiia  demeure  se  trouve  à  peu  de  dislance  de 
celte  maiî:on.  Venez,  \enez. 

Llle  rajusta  ses  cheveux,  s'enveloppa  de 
son  châle,  et  sortit  de  l'hôtel  garni,  sans  tour- 
ner la  tête,  sans  remarquer  que  Daniel  la  sui- 
vait, accompagné  d'un  domestique.  Elle  mar- 
chait devant  eux,  d'un  pas  ferme  et  sûr.  Au 
détour  d'une  rue,  elle  s'arrêta  brusquement 
devant  une  petite  porte  et  en  agita  le  mar- 
teau. La  porte  s'ouvrit  et  se  relérma.  Ma- 
rianneavait  disparu, commeparenchanlemeni. 

Daniel  rentra  chez  lui,  dans  une  agitation 
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,juo  Ton  comprendra  sans  peine.  Vâlc,  ému, 
troublé,  il  sentait  son  cœur  battre  avec  vio- 
lence, et  le  sang  niontr  ,  en  bourtionnanl, 
dans  ses  artères.  H  ne  pouvait  parvenir  à  cal- 
mer les  mouvements  impétueux  qui  trou- 
blaient sa  raison  et  l'empêchaient  de  rassem- 
bler ses  idées.  La  joie  et  l'étonnement  se 
hourlaient  confus  dans  son  ame  et  s'y  mê- 
laient à  mille  sentiments,  dont  il  ne  pouvait 
se  rendre  compte.  Il  étouffait;  il  aurait  voubi 
j)OUVoïr  pleurer,  et  les  larmes  ne  s'échap^ 
î)aient,  ni  de  ses  paupières,  ni  de  sa  poitrine. 
Deux  fois  il  s'agenouilla  et  deux  fois  il  se  re- 
leva, sans  avoir  prié. 

Toute  la  nuit  s  écoula,  pour  lui,  dans  un 
état  de  fièvre  et  presque  de  délire. 

Le  matin,  avec  sa  fraîcheur  vive,  lui  apporta 
en/ln  un  peu  de  calme;  il  sortit  et  se  dirigea 
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inslinclivomenl  vers  la  demeure  de  Marianne. 
C'était  une  de  ces  petites  maisons  isolées,  telles 
qu'il  s'en  trouve  encore  dans  les  quartiers 
les  plus  solitaires  du  Luxembourg.  Des  rosiers 
paraient  les  fenêtres  du  seul  étage  qui  s'éle- 
vait au-dessus  du  rez-de-cliaussce-  des  toulVes 
de  lys  balançaient  majestueusement  leurs 
tiges  et  couvraient  de  fleurs  un  petit  parterre 
qu'on  apercevait  à  travers  la  grille  de  la 
porte.  A  l'aspect  de  ces  fleurs  qui  lui  rappe- 
laient un  des  mystérieux  événements  de  sou 
séjour  en  Hollande,  Daniel  sentit  enfin  cou- 
ler, sur  ses  joues,  une  des  larmes  qui  l'op- 
pressaient. Peu  à  peu,  le  calme  rentra  dans 
son  cœur;  il  évoqua  le  passé  :  chacune  des 
circonstances  du  séjour  de  Marianne  à  Le- 
wardeen  vint  se  montrer  à  lui,  dégagée,  celle 
fois,  des  préventions  et  du  mystère  qui  avaient 
si  longtemps  calomnié  la  jeune   fille.  Tout 
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s'expliquait  maintenant  :  les  deux  avertisse- 
ments tracés  sur  le  sable  de  sa  porte  et  gia- 
vés  sur  la  gelée  de  ses  vitres;  les  fleurs  trou- 
vées sur  sa  fenêtre,  la  lettre  écrite  au  vieux 
prêtre  de  Sneeck ,  enfin  Marianne  endormit 
dans  la  chambre  de  son  amant.  Il  revenait 
sans  cesse  à  chacune  decesdoucesetconsolan- 
les  pensées,  si  longtemps,  pour  lui,  amères  et 
désespérantes.  Il  pouvait  aimer  désormais  Ma- 
rianne; il  pouvait  avouer,  sans  contrainte,  sa 
tendresse  pour  elle!  Dieu  la  lui  avait  rendue 
pure  et  sainte.  Il  retrouvait,  en  elle,  la  femme 
modeste,  naïve,  aimante,  sur  la  chute  imagi- 
naire de  laquelle  il  avait  amèrement  pleuré  I 
Ses  rêves  perdîis  redevenaient  des  réalités. 

Vers  midi,  il  sortitde  l'église  du  Val-de-Grâce, 
dans  laquelle  il  était  entré  deux  heures  aupara- 
^ant,  cl  il  se  dirigea  de  nouveau  vers  lademenn^ 
deMarianne.il  ne  restait  plus,  sur  le  visage  et 
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(IniKs  ralliliKle  do  Daniel,  aucune  trace  (!u 
morne  aballeinent  (jui  les  affaissait  naguère. 
Son  regard  exprimait  une  radieuse  sérénité 
et  i^  ne  se  trouvait  plus  rien,  dans  sa  personne, 
de.  la  négligence  mélancolique  qu'attestaient 
naguère  encore  ses  vêtements  en  désordre.  Il 
arriva  devant  la  porte  de  Marianne  et  en  agi- 
ta, d'une  main  tremblante,  le  marteau.  Une 
jeune  fille  vint  ouvrir. 

—  Mademoiselle  Marianne  de  Selvignies 
voudrait-elle  bien  me  recevoir?  demanda-t-il 
d'une  voix  tellement  troublée,  que  la  jeune 
iilie  leva  sur  lui  des  yeux  pleins  de  surprise. 

—  Cette  maison  n'est  point  habitée  [Xir 
luademoiselle  Marianne  de  Selvignies,  mais 
bien  par  mademoiselle  Marianne  Grabouillet. 

Marianne,  en  effet,  avait  quitté  le  nom  de 
mn  père  et  pris  le  nom  de  sa  vieille  gouver- 
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nanle;  cette  mesure  lui  avait  paru  nécessaire 
pour  cacher  sa  pauvreté  à  ceux  qui  l'avaient 
connue  jadis  dans  une  position  si  différcnlo. 

—  Du  reste,  madame  est  dans  ses  ateliers  : 
je  vais  la  prévenir  de  votre  désir,  réplifpja 
l'espiéglo,  qui  introduisit  Daniel  dans  un  [>etit 
salon . 

Le  cœur  palpitant,  il  ne  tarda  point  à  en- 
tendre le  léger  frôlement  produit  par  les  plis 
d'une  robe  de  soie;  la  porte  s'ouvrit,  c'était 
mademoiselle  de  Selvignies. 

A  le  vue  de  Daniel,  elle  eut  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  un  fauteuil  pour  ne  point  défaillir. 

Une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son 
visage,  et  ses  lèvres  s'ngitèrent  sans  pronon- 
cer une  seule  parole. 
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—  Vous  'h  Paris?  monsieur  Daniel,  [>ut-cIlo 
enfin  niurnuirer. 

—  Je  viens  vous  y  demander  le  pardon  de 
mon  père  et  vous  supplier  de  m'accorder 
votre  main,  mademoiselle  Marianne. 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Ne  me  dites  point  de  telles  paroles,  re- 
prit-elle eniin,  à  travers  ses  pleurs.  Monsieur 
Daniel,  vous  savez  bien  que  votre  père  ma 
chassée  de  sa  maison  ! 

—  Mon  père  ne  tardera  point  à  connaître 
toute  l'étendue  d'une  erreur  qu'il  a  déjà 
désavouée  depuis  longtemps.  Voici,  vous  le 
voyez,  son  consentement  à  mon  mariage  avec 
vous. 
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—  Mon  Diôu!  mon  Dieu!  ne  m'éveillez  pas 
(ie  ce  rêve!  s'écria  Marianne. 

—  Écoulez-moi,  mademoiselle,  el  veuillez 
me  permettre  quelques  explications  avant 
que  je  reçoive  une  réponse  à  la  demande  que 
mon  père  vous  fait,  pour  moi,  de  votre  main. 
De  grands  malheurs  ont  frappé  notre  maison  : 
mon  père  est  ruiné;  il  n'a  sauvé  que  l'hon- 
neur (le  son  nom. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  je  suis  riche,  oui, 
bien  riche,  moi,  menheyr  Daniel;   car  je  le 
suis  par   mon   travail.   Vous   verrez  tout-à- 
l'heure  mon  atelier.  J'ai  vingt  élèves!  ajoutât 
elle  avec  une  joie  enfantine. 

—  Hier,  mademoiselle,  reprit  Daniel,  vous 
m'avez  parlé  d'un  fatal  secret  que  je  croyais 
ignoré  de  vous. 
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—  Hier?  repril  Mariîujne  av(îc  surpiise. 
In  secrel?  Je  ne  vous  comprends  pas  rnen- 
iievr  Daniel. 

—  Vous  ne  gardez  donc  aucun  souvenir 
de  ce  que  vous  dites  et  de  ce  que  vous  faites 
dans  vos  accès  de  somnambulisme? 

La  physionomie  de  Marianne  exprima  le 
mécontentement. 

—  Menheyr,  dit-elle,  je  serais  tentée  de 
vous  en  vouloir  sérieusement  d'avoir  pu  ac-. 
cepter,  sur  mon  compte,  des  histoires  aussi 
ridicules.  Moi,  somnambule?  Mais  à  peine 
puis-je  ajouter  quelque  foi  à  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire  des  merveilles  vraies  ou  fausses 
qu'opère  le  magnétisme.  Et  vous  venez  me 
parler  d'une  entrevue,  de  secrets  que  je  vous 
ai  révélés?....  Tenez,  ceci  est  une  épreuve  in- 
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(ii^ne  de  vous  et  de  moi;  de  moi,  dont  vous 
demandez  la  main  el  qui  renicrcie  Dieu  d'un 
boidieur  que  j'ai  rêvé  tanldefois,eomme  uruic 
ces  désirs  insensés  «jue  rien  ne  saurait  réaliser*. 

—  Oui ,  Marianne ,  oui ,  ma  douce  el 
sainte  lianeée,  répliqua  Daniel  qui  s'age- 
nouilh  devant  la  candide  ignorance  de  la 
jeune  filie  ;  oui,  oublions  tout  cela  pour  ne 
parler  que  de  notre  bonheur. 

La  journée  s'écoula  en  douces  causeries  , 
en  aveux  d'amour,  en  projets  d'avenir.  Da- 
niel ne  pouvait  assez  répétera  Marianne  qu'il 
l'aimait;  Marianne  ne  pouvait  se  lasser  de  le 
lui  entendre  dire.  Tous  les  deux  avaient  ou- 
blié les  chagrins  du  passé  et  n'en  tenaient 
plus  compte.  A  peine  ces  longues  douleurs 
laissaient-elles  une  place  dans  leur  souvenir, 
l.e  bonheur  occupait,   à  lui  seul,  leur   ame 
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ontière  :  c' cl  ail  la  lumière  qui  chassait 
l'obscurité.  Marianne  était  fière  de  son  éta- 
blissement (le  coloriage;  elle  le  montra, 
clans  ses  moindres  détails ,  à  son  fiancé,  lui 
raconta  comment  elle  l'avait  fondé,  et  l'aide 
qu'elle  avait  trouvé  dans  sa  vieille  voisine. 
Elle  la  présenta  à  Daniel  :  celle-ci,  qui  ne  se 
fit  point  faute  de  bavardage ,  sut  se  fiire  at- 
tenliveiiieut  écouler  par  le  jeune  Hollandais, 
car  elle  lui  parlait  de  Marianne,  de  son  intel- 
ligence, de  sa  bonté,  de  son  amour  pour  le 
travail,  de  sa  vie  solitaire,  et  surtout  d'un 
nom  qui  sortait  souvent  des  lèvres  de  la  jeune 
fdle,  pendant  son  sommeil.  Parfois  elle  en- 
tendait Marianne  se  lever  la  nuit  et  parler  à 
voix  haute.  Une  fois  même,  dans  les  premiers 
temps  qu'elle  était  au  service  de  sa  mailresse, 
elle  la  vit  s'habiller  et  sorlir  la  nuit.  D'indi- 
gnes   soupçons    s'emparèrent    de    la    vieille 
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t'eriirne  ;  elle  suivit  de  loin  Marianne,  qui 
alla  droit  au  bureau  de  poste  voisin,  jeta  une 
lettre  dans  la  boîte,  revint  aussitôt  chez  elle  , 
se  remit  au  lit,  et  s'endormit  profondément. 

Ainsi  tout  s'expliquait  pour  Daniel  :  il 
comprenait  maintenant,  en  entier,  le  mot  de 
l'énigme  qui  avait  placé  Marianne  sous  des 
apparences  fatales  et  qui  lui  avait  valu 
tant  de  douleurs!  Marianne  avait  toujours  été 
un  ange  d'innocence  et  de  candeur  :  Daniel 
ne  pouvait  assez  l'entourer  d'affection  et  de 
respect  ..  Marianne  Taimait  depuis  longtemps 
et  peut-être  même  avant  qu'elle  ne  s'en  fût 
fait  l'aveu  à  elle-même! 

La  jeune  fille  écoutait  son  fiancé  et  sa  vieille 
compagne  sans  pouvoir  se  rendre  aux  |  reuves 
nudlipliées  et  irrécusables  qui  attestaient  de 
sa  faculté  de  somnambulisme.  Et  cependant 
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dos  souvenirs  indécis  soniblaienl  rappeler  va- 
gnenienl  à  sa  incnioire  les  circonstances  que 
l'on  retraçait  (hwant  elle.  Il  lui  semblait  que 
lut  cela  s  était  passé  en  rêves,  rA  (pj'on  évo- 
quait  à  sa  pensée  des  songes  oubliés  depuis 
onglemps. 

Quand  la  vieille  femme  eut  laissé  se^ls  !<' 
amants,  Daniel  [)rit  la  main  de  Marianne. 

— -Ecoutez-moi,  dit-il,  j'ai  à  vous  parler 
d'un  secret  terrible  ;  mais  avant  de  recevoir 
ma  triste  confidence,  il  faut  que  vous  répondiez 
à  mes  questions  :  — Votre  mère  vit-elle  encore? 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom  sacré,  inter- 
rompit-elle, ne  le  prononcez  pas  ,  Daniel  : 
n}a  joie  se  cl.angerait  en  larmes  et  mon  bon- 
lieur  en  désespoir.  Ma  mère!.  Dieu  seul  con- 
naît la  contrée  qu'elle  habite.  Peut-être  ,  sans 
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ijuc  j'ai  pu  rapprendre,  a-t-elle  succombé  au 
«lésespoiret  à  la  fatalité. 

Elle  lui  raconta  ensuite  «a  dernière  entre- 
vue avec  sa  mère. 

—  Savez-vous  le  nom  de  cette  infortunée? 
demanda  Daniel. 

—  Mon  père  l'appelait  Marguerite.  Elle 
avait  pour  époux  le  comte  de  San-Piétri;  elle 
venait,  presque  tous  les  soirs,  passer  une  heure 
près  de  moi;  un  voile  cachait  avec  soin  ses 
traits  aux  domestiques  et  aux  étrangers. 
Pauvre  mère  1  que  de  fois  elle  m'a  prise  sur 
ses  genoux  ,  prête  à  me  nommer  sa  fille,  sans 
oser  laisser  tomber  de  ses  lèvres  ce  mot  sacré 
qu'elle  ne  m'a  dit  qu'une  seule  fois!...  Jugez, 
Daniel,  si  ces  souvenirs  sont  pleins  de  dou- 

T.  I.  5 
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Jeurs  pour  moi  ;  ils  ein|>lisscnl  mes  yeux  de 
îarnits,  même  en  ce  moment  el  même  près 
(le  vous! 

—  Hélas!  reprit  Daniel,  moi  aussi ,  j'ai 
des  confidences  à  vous  faire  ;  elles  sont  en- 
core plus  douloureuses  que  les  vôtres,  et  j'ai 
besoin   Je  tout  mon  amour  pour  trouver  le 

courage  de  vous  les  dire,  Marianne! Ma- 

rrannc,  promettez-moi  que  vous  ne  maudirez^ 
point  mon  père! 

—  Votre  père!  interrompit-elle  !  ^otre  père 
îi'est-il  pas  aussi  le  mien?  Moi  le  maudire? 
que  Dieu  le  bénisse  et  le  protège!  Comme 
vous,  Daniel,  ne  lui  dois-je  pas  tout  mon  res- 
pect et  toute  ma  tendresse? 

Daniel,  les  yeux  baissés  el  la  rougeur  de  la 
bonté  sur  le  visage^  raconta  à  Marianne  com- 
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ment  une  letlrc  mystérieuse  s'était  trouvée 
remise  à  Van-Gastel  ,  pendant  qu'il  reve- 
nait (le  Batavia  à  Rotterdam.  Etait-ca  à  Bâta 
via  môme  ou  dans  une  des  nombreuses  relâ- 
ches du  navire,  que  ce  papier  avait  été  glissé 
parmi  les  paquets  du  bourgmestre?  personne 
ne  pouvait  le  savoir.  Daniel  compléta  celte 
eonfidence  par  l'aveu  de  la  faute  de  son  père. 

—  lia  bienfait!  interrompit  Marianne: 
je  suis  sa  fille.  En  m'accordant  ce  titre,  il 
m'imposait  le  devoir  de  tout  sacrifier  pour 
sauver  l'honneur  d'un  nom  désormais  le 
mien.  Daniel,  mon  ami,  que  m'importe  cet 
or?  Le  travail  ne  saura-l-il  point  nous  rendre 
riches  au-delà  de  nos  désirs?  Qu'avons -nous 
besoin  d'opulence?  Ne  possédons-nous  point 
les  deux  plus  précieux  trésors  :  le  bonheur 
et  l'amour  ? 
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—  Cette  nuit,  dans  votre  sommeil  magné- 
tique, Marianne,  vous  m'avez  dit  que  cette 
somme  avait  été  confiée  à  mon  père  par  votre 
mère. 

—  Que  ma  mère  soit  bénie  pour  avoir  aidé 
au  salut  de  notre  honneur,  mon  ami!  Ma 
mère!  C'est  par  ses  bienfaits,  c'est  par  les  té- 
moignages de  sa  sollicitude  et  de  sa  tendresse 
que  j'apprends  qu'elle  existe  encore!  Oh! 
Daniel,  que  Dieu  me  réunisse  un  jour  à  elle! 
que  je  puisse  encore  presser  de  mes  lèvres  sa 
main  brûlante  et  amaigrie  par  e malheur!  Que 
j'entende  sa  douce  voix,  vous  nommer  son 
fils  ,  et  je  n'aurai  plus  d'autres  vœux  à  former  1 
Quant  à  ces  florins  dont  vous  me  parlez , 
s'ils  m'appartenaient,  ne  vous  appartiennent- 
ils  point  également?  Si  j'eusse  été  votre 
femme,    comme  je  le   serai  dans  quelques 
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jours,  eussions-nous  balancé  un  moment  à 
mettre  notre  fortune  aux  pieds  de  votre  père? 
C'était  notre  devoir!  Eh  bien!  Daniel,  j'étais 
déjà  votre  fiancée;  déjà  mon  père,  dans  le 
ciel,  savait,  qu'après  des  épreuves  désormais 
oubliées,  Dieu  nous  réunirait  tous  les  deux 
pour  ne  plus  nous  séparer,  ni  dans  ce  monde, 
ni  dans  l'autre. 

Un  mois  fut  consacré  aux  préparatifs  et  à 
l'accomplissement  des  formalités  du  mariage 
de  Daniel  et  de  Marianne.  Le  bourgmestre  et 
madame  Van-Gastel  n'avaient  point  attendu 
ce  jour  solennel  pour  écrire  à  Marianne.  Meu- 
heyr  Van-Gastel,  avec  sa  rigide  lo}/auté  de 
caractère,  avouait  franchement  dans  sa  lettre, 
ses  torts  envers  la  jeune  fille,  et  lui  en  de- 
mandait pardon. 

«  Mon  fils,  disait-il  en  terminai!,  vous  a 


—   70   — 

it'velù,  i\[arianne,  d'après  nies  ordres,  un  tu 
ncsle  secret  qui,  malgré  votre  pardon,  fera 
le  désespoir  de  ma  vie  entière.  Plus  vous  vous 
êtes  montrée  noble  et  grande,  plus  ma  honte 
s'en  est  accrue.  Ma  fdie,  c'est  une  bien  af- 
freuse expiation  que  d'avoir  à  rougir  devant 
ses  enfants,  » 

La  lettre  de  madame  Van  -  Gastel  était 
simple  et  touchante;  elle  contenait  l'expres- 
sion d'une  tendresse  vraiment  maternelle;  la 
naïveté  de  ses  phrases  qui ,  peut-être,  eus- 
sent fait  sourire  un  bel  esprit,  émut  vivement 
la  fiancée  de  Daniel. 

A  quelque  temps  de  là,  un  matin,  Ma- 
rianne descendit  de  sa  petite  chambre  :  elle 
était  parée  de  la  robe  blanche  de  mariée. 
Toutes  ses  élèves  vêtues  de  blanc  comme  elle  , 
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raUcndaient   dans   l'atelier,    transformé    en 
salon  pour  cette  grande  journée. 

Tandis  qu'elles  offraient  des  fleurs  à  leur 
jeune  maîtresse,  on  entendit,  dans  l'escalier, 
une  grosse  voix  rieuse  qui  donna,  tout-à- 
coup,  la  vivacité  de  la  pourpre,  au  léger  in- 
carnat des  joues  de  la  fiancée.  Marianne  s'é- 
lança vers  la  porte,  et  reçut  dans  ses  bras  le 
peintre  Peyraicave,  accompagné  de  sa  femme 
et  de  sa  fille. 

—  Je  suis  arrivé  seulement  hier  d'Italie, 
et  c'était  surtout  pour  vous  venir  en  aide  , 
mon  enfant,  que  j'avais  hâté  mon  retour  eu 
France,  dit-il.  Ernest  de  Mandelle  m'a  fait 
connaître,  à  Florence,  les  malheurs  qui  vous 
avaient  frappée.  Je  suis  parti  aussitôt.  Il  paraît 
que  j'ai  été  devancé  et  que  vous  avez  trouvé 
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un  prolcctcur  qui  vaut  mieux  que  moi,  ajou- 
la-t-il  en  cherchant,  par  une  plaisanterie,  à 
donner  le  change  à  sa  propre  émotion. 

Ma  foi,  interrompit-il,  je  pleure  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  chercherais  à  cacher  et 
à  retenir  mes  larmes;  ce  sont  des  larmes  de 
joie.  Je  retrouve,  heureuse  et  à  l'abri  désor- 
mais du  malheur,  la  fdle  de  mon  meilleur 
ami.  Je  puis  bien  pleurer  à  mon  aise!  Cela 
est  bête^  mais  cela  fait  du  bien,  n'est-ce  pas_, 
mademoiselle?  conclut-il^  en  prenant  le  men- 
ton de  la  plus  jolie  et  de  la  plus  espiègle  des 
jeunes  lilles  témoins  de  cette  scène. 

Tandis  qu'il  parlait  de  la  sorte  et  qu'il  em- 
brassait encore  Marianne,  madame  Peyrai- 
cave  racontait  à  celle-ci  comment  son  mari 
avait  trouvé,  en  arrivant,  une  lettre  de  Da- 
niel qui  le  prévenait  de  son  mariage  et  qui  le 
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priait  de  lui  servir  de  témoin.  Daniel  avait  ap- 
pris, par  le  concierge  de  l'artiste,  l'époque 
prochaine  du  retour  de  ce  dernier  et  avait  re 
lardé  la  cérémonie  de  quelques  jours ,  pour 
que  la  présence  inattendue  d'un  vieil  ami 
causât  une  heureuse  surprise  à  Marianne. 

Peyraicave  revint  bientôt  de  sa  courte  énio 
lion,  s'institua  maître  des  cérémonies,  et 
s'acquitta  de  ces  fonctions  importantes  avec 
une  gravité  bouffonne  qui  lui  gagna,  en  peu 
d'instants,  l'affection  de  toutes  les  élèves  de 
l'atelier.  Madame  Peyraicave  fut  obligée,  plus 
d'une  fois,  de  modérer  cette  pétulante  gaieté 
(jui  faillit  compromettre  la  dignité  des  té- 
moins au  moment  où  les  jeunes  époux  pro- 
nonçaient les  paroles  sacramentelles.  Il  so 
contint  à  l'église^  mais  rentré  chez  Danie* 
il  se  laissa  aller  à  toute  la  vivacité  de  sa  joie. 
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—  Je  veux  rire  aujoiinl'hui ,  comme  je  ji- 
rai  à  la  noce  de  Claire,  répétail-il,  c'est  un 
de  mes  enfants  que  je  marie! 

Il  tint  parole  :  jamais  madame  Peyraicave, 
elle-même,  ne  l'avait  vu  à  ce  point,  prodiguer 
les  trésors  de  sa  belle  humeur  et  de  son  es- 
prit drolatique.  Un  rire  inextinguible  ne  cessa 
point  d'éclater,  pendant  toute  la  durée  du 
banquet  :  l'ambassadeur  de  Hollande,  lui- 
môme,  qui  servait  de  témoin  au  fds  du  bourg- 
mestre, après  avoir  d'abord  trouvé  de  mau- 
vais goût  la  gaieté  du  peintre,  finit  par  en  su- 
bir l'influence  et  par  éclater  de  rire ,  à  la  stu- 
péfaction de  son  attaché ,  ébahi  de  voir  les 
traits  flegmatiques  de  l'homme  d'état  se  li- 
vrer, pour  la  première  fois,  aux  convulsions 
d'une  gaieté  franche.  Un  pareil  succès  ne  de- 
vait pas  médiocrement  flatter  Peyraicave  et 
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mol  Ire  en  défaut  sa  verve.  Aussi  Dieu  s^tit 
rjuelles  histoires  il  sut  inventer  et  raconter  , 
de  façon  à  dérider  le  spleen  en  personne. 

Quand  on  se  leva  de  table,  Tanibassa- 
deur,  avant  de  se  retirer,  tendit  la  main  à 
Daniel. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  possédez  en- 
i\n  le  bonheur  :  la  fortune  et  la  gloire  ne  tar- 
deront point  à  vous  arriver;  je  vous  le  pro- 
mets! 

Ces  paroles  solennelles,  jetées  au  milieu 
de  la  gaieté  générale,  en  suspendirent  un  mo- 
ment le  cours  et  produisirent  une  sensation 
profonde  sur  tous  les  convives.  Peyraicave  , 
après  le  départ  du  vieil  homme  d'état,  ra- 
mena bientôt  la  gaieté  générale,  voulut  qu'on 
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(^lansâl,  et  ne  s'arrêta,  vers  minuit,  que  pour 
donner  le  signal  du  départ. 

Tandis  que  l'artiste  s'acquittait  de  ses  der- 
nières fonetions  de  maître  des  cérémonies  , 
Marianne,  assise  entre  madame  Peyraicave  et 
Claire,  s'entretenait  affeetueusement  avec  ses 
deux  amies,  arrivées  opportunément  pour  es- 
sisler  à  ses  noces. De  son  côté,  Daniel  parlait 
gravement  à  un  personnage  d'une  physiono- 
mie sérieuse.  C'était  un  des  membres  le  plus 
célèbres  de  l'Académie  de  médecine;  un  de 
ces  hommes  rares  qui  doivent  à  la  science  et 
au  travail  un  nojn  illustre  et  une  fortune  pres- 
que royale. 

—  Docteur,   lui   demandait   Daniel,    quel 
est  le  remède  qui  peut  combattre,  avec  le  plus 
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•le  succès,  chez  une  jeune  liile,  les  preuispo 
sillons  au  somnambulisme? 

—  Le   mariage!    répondit    le   docteur  en 
souriant. 


III. 


LE    MENAGE    DE    DANIEL. 


Quatre  ans  après,  jour  pour  jour,  ma- 
dame Peyraicave  achevait,  dans  sa  cuisine, 
(!e  plisser,  avec  un  art  véritable  une  cliemis<^ 
à  jabot,  destinée  à  son  mari.  Celte  officine 
ne  présentait,   au  regard,  rien  de  la  i)liysio- 
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iioinie,  peu  avenante,  qui  caraclérisc,  en  gé- 
néral, les  cuisines  parisiennes.  Elle  ressem- 
blail  à  ces  intérieurs  flamands,  peints  par 
Melzu,  où  les  objets  les  plus  vulgaires,  grâce 
au  goût  exquis  qui  les  a  disposés,  se  parent 
de  poésie  et  semblent  un  laboratoire  de  fée. 
Une  propreté  poussée  jusqu'au  fanatisme  , 
|)résidait  aux  moindres  détails  dans  ce  sanc- 
tum  sanciorum  culinaire ,  et  une  longue  série 
(le  casseroles,  brillantes  comme  de  l'or,  s'illu- 
minait de  reflets  splendides  aux  caresses  du  so- 
leil levant,  dont  les  glorieux  rayons  venaient, 
de  toutes  paris,  inonder  la  petite  pièce.  Les 
bras  nus  et  sa  taille  souple  encore,  dessinée 
par  les  contours  d'un  corset  irréprochable  de 
blancheur,  madame  Peyraicave  promenait  son 
fer  chaud,  sur  la  toile  humide,  avec  une 
grâce  instinctive  et  une  habilité  qui  faisaient 
ressortir  merveilleusement  la  beauté  accom- 
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])lic  (le  ses  mains.  Elle  eûl  rappelé  ainsi  à  l'i- 
maginalion  d'un  poète,  les  pures  et  noblc:^ 
figures  de  Nausieaa  et  de  Pénélope,  dont  Ho- 
mère s'est  complu  à  chanter  les  travaux  do- 
mestiques. 

Près  de  madame  Peyraicave,  Claire,  de- 
venue presqu'une  jeune  fille,  pétrissait  un 
riche  mélange  de  beurre  ,  d'œufs  et  de  fleur 
de  farine,  sous  la  direction  d'une  vieille  ser- 
vante, coifTée  d'un  bonnet  normand  el  qui 
la  regardait  avec  un  sourire  presque  maternel 
sur  les  lèvres. 

Claire  et  sa  mère  eurent  à  peu  près  ter- 
miné en  même  temps  la  double  tâche  qu'elles 
achevaient,  chacune  de  leur  côté.  Toutes  les 
deux  montèrent  alors,  dans  l'atelier  du  pein- 
tre, Madame  Peyraicave  déposa  la  chemise  à 
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jabot  sur  le  canapé,  el  Cfaire  montra  ,  d  un 
air  triomphant ,  à  son  père  la  magnifique 
tarte  qu'elle  avait  faite  :  c'était  son  début 
dans  l'art  de  la  pâtisserie  de  famille. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 
s'écria  jovialement  Peyraicave;  ce  n'est  pour- 
tant pas  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma 
naissance?  Pourquoi  donc  ces  apprêts  de 
fête? 

—  Ne  vas-tu  pas  ce  soir  chez  ton  ami  le 
ministre  et  ne  t'es-tu  pas  plaint^  l'autre  jour, 
du  peu  de  soin  de  notre  blanchisseuse  pour 
tes  chemises?  Eh  bien  !  je  l'ai  destituée  :  dé- 
sormais je  la  remplacerai. 

—  Et  la  tarte  de  Claire  est-elle  aussi  desti- 
née à  la  soirée  du  ministre?  Faudra-t-fl  que 
j'aille  en  offrir  des  portions  aux  personnes 

T.    I.  6 
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invitées  à  son  bal  ?  continua  l'artiste  en  riant. 


—  Quelle  pauvre  tête  tu  fais  et  que  lu  es 
heureux  d'avoir  une  femme  qui  pense  si  sou- 
vent pour  toi  î  A  quelle  date  du  mois  nous 
trouvons-nous  aujourd'hui  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  et  je  m'en 
soucie  fort  peu. 

—  Il  s'en  soucie  fort' peu!  reprit  madame 
Peyraicave  en  frappant  des  mains;  il  s'en 
soucie  fort  peu,  et  c'est  aujourd'hui  le  qua- 
trième anniversaire  du  mariage  de  notre  chère 
Marianne!  Allons  vite,  laisse  là  ta  palette  et 
les  pinceaux.  Voici  midi,  et  tu  travailles  de- 
puis sept  heures  du  matin.  Habille-toi  bien 
vite;  il  faut  que  nous  allions  inviter  le  jeune 
ménage  à  venir  dîner  aujourd'hui  avec  nous. 
Ne  sont-ils  pas  nos  enfants?    Le  soir,  tu  iras 
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au  ministère  te  montrer,  pendant  une  heure, 
et  tu  reviendras  bien  vite  nous  rejoindre 
pour  achever  la  journée  en  famille. 

—  Entendre,  c'est  obéir!  répliqua  l'artiste 
en  parodiant  la  célèbre  formule  orientale. 

Deux  minutes  après,  les  deux  époux  des- 
cendaient les  cinq  étages  qui  menaient  à  leur 
appartement  et  se  dirigeaient  vers  le  quar- 
tier du  Luxembourg. 

Ils  ne  tardèrent  point  à  découvrir  la  jolie 
petite  maison,  habitée  par  Marianne  et  par 
Daniel.  Tandis  qu'ils  se  montraient  ce  nid 
charmant  dont  la  façade  blanche  se  détachait 
harmonieusement  sur  le  fond  vert  et  vapo- 
reux des  arbres  du  jardin  ,  iiiadame  Pey rai- 
cave  pressa  le  bras  de  son  mari  et  lui  mon- 
tra Daniel  qui,   la  iclc  baissée,  passait  de 
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l'aiUre  calé  de  la  rue,  sans   apercevoir  ses 
omis. 

Peyraicave  l'appela  gaiement  :  Van-Gaslcl 
ne  retourna  point  la  tête  et  ne  parnt  pas 
l'entendre. 

—  Que  diantre  peut  le  préoccuper  ainsi  ? 
demanda  le  peintre  à  sa  femme.  Assurément 
ce  ne  sont  point  les  soucis;  tous  les  bonheurs 
que  peut  rêver  un  homme  ne  les  possède-t- 
il  pas  ? 

En  achevant  ces  mots ,  Peyraicave  poussa 
la  grille  qui  servait  de  porte  à  la  petite  cour 
plantée  de  fleurs  qui  précédait  la  maison  de 
Daniel.  A  peine  eut-il  franchi  le  seuil  de  cette 
grille  que  de  charmantes  têtes  déjeunes  filles 
apparurent,  joyeuses  et  riantes,  aux  fe- 
nêtres. 
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—  Monsieur  Peyraicave!  voici  monsieur 
Peyraicavel  s'écrièrent  toutes  les  voix  de  ces 
jolies  mulincs  qui  désertèrent  leur  table  de 
travail  pour  venir  au-devant  de  Tartiste.  Ce- 
lui ci  répondit  à  tant  d'empressement  par  les 
plaisanteries  que  ne  cessait  de  lui  fournir  son 
intarissable  humour,  et  ce  fut  au  milieu  des 
éclats  de  rire  de  son  cortège  qu'il  gravit  l'es- 
calier et  qu'il  entra  dans  l'appartement  de 
Marianne. 

1.: 

Marianne,  assise  près  de  la  fenêtre^  tenait, 
couché  sur  ses  genoux  ,  un  bel  enfant  de  trois 
ans  qui  la  regardait  avec  ce  sourire  ineffable 
qu'une  mère  ne  saurait  voir  sans  extase. 
Quatre  années  avaient  changé  complètement 
la  nature  de  beauté  qui  caractérisait  Marianne 
avant  son  mariage  :  à  une  grâce  pleine  de 
timidité  et  de  mélancolie  avait  succédé  cette 
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majesté  sereine  et  naïve  que  Murillo  donne  à 
quelques-unes  de  ses  madones.  La  jeune  fille 
avait  disparu  pour  faire  place  à  la  mère.  On  au- 
rait dit  que  son  front  avait  acquis  plus  d'am- 
pleur, et  son  regard  plus  de  puissance.  Ab- 
sorbée dans  la  contemplation  de  son  enfant , 
elle  n'entendit  pas  l'arrivée  de  Peyraicave. 

—  Voici  vraiment  une  belle  réception  !  s'é- 
cria Tartiste  d'un  Ion  plaisant.  La  femme  ne 
yous  voit  point  quand  nous  entrons  chez 
elle,  et  le  mari  passe  près  de  nous  sans  dai- 
gner nous  regarder. 

Marianne,  dès  les  premières  paroles  de  son 
ami,  avait  affectueusement  tendu  la  main  à 
madame  Peyraicave.  Lorsque  l'artiste  pro- 
nonça le  nom  de  Daniel ,  un  nuage  de  tris- 
tesse passa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  et 
amena  une  larme  dans  ses  yeux. 
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—  Des  larmes  !  des  larmes  aujourd'hui  ! 
des  larmes  le  jour  anniversaire  de  votre 
mariage! 

Marianne  embrassa  son  enfant  pour  cacher 
les  pleurs  qui  baignaient  son  visage.  Madame 
Peyraicave  lui  prit  doucement  la  main. 

—  Vous  savez  quelle  tendre  affection  nous 
vous  portons ,  dit- elle.  Si  nous  pouvons  quel- 
que chose  pour  vous  consoler,  dites-nous  la 
cause  de  votre  chagrin,  chère  Marianne. 

—  Du  chagrin  aujourd'hui?  c'est  bien 
prendre  son  temps!  interrompit  Peyraicave 
qui  cherchait  à  maîtriser  l'émotion  qui  trou- 
blait sa  voix.  Pourquoi  vous  affliger  ainsi? 
Rien  ne  manque  à  votre  bonheur  ;  vous  êtes 
mère  d'un  enfant,  beau  comme  les  anges  et 
dont  la  santé  ne  saurait  vous  inspirer  la  plus 
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légère  inquiétiulc;  vous  devez  à  voire  Iravaif, 
nno  position  honorable  et  une  aisance  digne 
d'envie;  enfin  vous  êtes  unie  à  un  mari  que 
vous  aimez  et  qui  vous  aime. 

Les  sanglots  de  Marianne  redoublèrent  à 
ces  derniers  mots. 

—  Daniel  n'est  point  heureux  !  murmura- 
t-elle.  Je  le  surprends  sans  cesse  triste,  rê- 
veur, sombre,  préoccupé,  en  proie  à  un  cha- 
grin qu'il  me  cache.  J'ai  voulu  l'interroger 
vsur  la  cause  de  sa  morne  tristesse;  il  s'est  ef- 
ibrcé  de  sourire;  il  m'a  répondu  que  cette 
tristesse  n'existait  que  dans  mon  imagination, 
dépendant ,  ses  nuits  sont  sans  sommeil;  les 
ravages  du  chagrin  flétrissent  ses  traits,  et  les 
(îaresses  de  son  enfant  peuvent  à  peine  les 
éclairer  d'un  peu  de  consolation.  Il  faut  qu'il 
se  maîtrise  pour  ne  point  laisser  éclater  l'im- 
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patience  fiévreuse  qui  le  dévore.  Ma  sollici- 
tude lui  est  à  charge;  il  me  laisse,  pendant 
(les  journées  entières,  seule  et  dans  de  mor- 
telles inquiétudes.  Quand  il  rentre  ses  habits 
sont  couverts  de  poussière,  et  je  lis  la  fatigue 
sur  son  visage.  Il  a  marché  longtemps  au  ha- 
sard, sans  but,  sans  motif,  poursuivi  par  la 
pensée  secrète  qui  le  consume.  Sa  douceur 
et  sa  bonté  ont  fait  place  à  une  irritable  brus- 
querie; ce  matin  encore,  il  a  rudement  traité 
la  vieille  Madeleine,  à  la  tendresse  et  au  dé- 
vouement de  laquelle  je  dois  tant  de  recon- 
naissance. Offensée,  elle  voulait  quitter  cette 
maison,  le  seul  asile  qui  reste  à  sa  vieillesse 
infirme,  et  j'ai  dû  recourir  aux  prières  pour 
la  retenir  près  de  mon  enfant  et  de  moi...  Il 
faut  que  Daniel  souffre  bien  pour  avoir  blesse 
de  la  sorte  une  pauvre  créature  qui  l'aime, 
dont  il  connaît  l'attachement  pour  lui ,  et  qui 
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mourrait  de  chagrin,  s'il  l'obligcail  à  se  sé- 
porer  de  mon  petit  Victor!  Quelle  peut-être 
la  cause  de  cette  souffrance?  En  vain  jo  la 
cherche,  en  vain  je  la  poursuis  de  toute  l'ar- 
deur ,  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame  ;  je 
ne  puis  rien  découvrir.  Dieu  refuse  à  mes 
prières  incessantes  le  secret  duquel  dépend 
le  bon  heur  .de  Daniel.  Et  pourtant,  il  faut  qu« 
je  le  sache.  H  y  a  des  moments ,  voyez-vous, 
mes  amis ,  où  je  me  figure  que  Daniel  ne 
m'aime  plus,  et  qu'il  regrette  dem'avoir  pris 
pour  femme.  Si  cela  était  vrai,  j'en  mourrais 
de  désespoir  1  Je  prierais  Dieu  de  faire  mou- 
rir mon  enfant  avec  moi  et  de  nous  réunir 
dans  le  ciel. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  laisser  aller  de  la 
sorte  au  chagrin,  ma  fdle,  dit  Peyraicave 
avec  une  bonté  et  une  gravité  qui  contras- 
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taient  avec  ses  habitudes  joviales  :  vous  dînez 
aujourd'hui  chez  nous;  Daniel  vous  accompa- 
gnera, et  j'espère  bien  connaître,  avant  la 
lin  de  la  journée,  le  secret  de  votre  mari. 
Une  fois  le  mal  connu,  le  remède  deviendra 
facile.  En  attendant,  nous  allons  passer  le 
reste  de  l'après-midi  avec  vous.  A  cinq  heures, 
vous  donnerez  congé  à  vos  élèves,  et  nous 
vous  emmènerons  avec  Daniel  qui  ne  peut 
tarder  à  rentrer.  Quant  à  mon  filleul  et  à  ce- 
lui de  Glaire,  continua  le  peintre,  je  vais  al- 
ler, s'il  vous  plaît ,  le  promener  .dans  le  iar- 
(lin  7  me  rouler  avec  lui  sur  le  gazon  et  le 
faire  rire  de  la  bonne  façon  ;  je  veux  que  ce 
gaillard-là  soit  digne  de  son  parrain. 

En  achevant  ces  mots,  il  alla  se  coucher 
avec  l'enfant  sur  la  pelouse,  où  il  ne  tarda 
pas  à  se  voir  entouré  d'un  essaim  de  jeunes 
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iillcs  qui  folâtraient  et  bourdonnaient  autour 
(le  lui  comme  des  abeilles. 

Marianne,  assise  près  de  la  fenêtre,  ne 
cessait  de  regarder,  au  loin,  si  Daniel  ne  re- 
venait pas. 

Le  reste  de  l'après-midi  s'écoula  sans  qu'il 
reparût. 

Six  heures  allaient  sonner  et  des  larmes 
avaient  coulé  plus  d'une  fois  sur  le  joues  de 
Marianne,  lorsqu'il  arriva  pâle,  brisé,  la  tête 
inclinée  sur  la  poitrine.  Il  baisa  sa  femme  au 
front,  tendit  la  main  d'un  air  distrait  à  Pey- 
raicave,  prit  sur  ses  genoux  son  fils,  et  le 
rendit  brusquement  à  la  vieille  Madeleine  qui 
se  tenait  là ,  le  cœur  encore  tout  ulcéré  de  la 
dureté  avec  laquelle  elle  avait  été  répriman- 
dée le  matin. 
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—  Or  ça,  mon  cher  ami,  dit  Peyraicave  à 
J>nnicl  qui  marchait  avec  agitation  dans  la 
chambre,  tu  es  aujourd'hui  noire  convive; 
il  est  temps  de  te  diriger  avec  nous  vers  mon 
logis,  si  tu  ne  veux  pas  manger  trop  cuit  un 
faisan  d'une  grosseur  et  d'une  délicatesse^ 
vraiment  royales.  Prends  le  bras  de  ta  femme 
et  suis-nous. 

Daniel  se  leva  machinalement  et  obéit  en 
silence. 

—  H  ne  demande  point  seulement  pour- 
quoi ce  dîner  et  quelle  fête  nous  célébrons  ? 
Il  faudra  lui  apprendre  que  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  son  propre  mariage.  Ah  ça  ! 
qu'a-l-il  donc? 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'aie?  interrom- 
pit Daniel  avec  une  humeur  mal  contenue. 
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Marianne  ne  cesse,  matin  et  soir,  de  m'a- 
(Iresser  la  même  (fuestion.  Suis-jedonc  telle- 
ment bizarre  dans  mon  ménage  que  je  doive 
justifier  une  pareille  sollicitude  ?  Il  n'est  point 
donné  à  tout  le  monde  de  posséder  une  gaieté 
à  répreuve,  comme  celle  de  notre  ami  Pey- 
raicave  î 

—  En  route!  vite!  vite!  Le  faisan  ne  doit 
pas  nous  attendre,  et  je  suis  sijr  que  ma 
vieille  cuisinière  commence  à  se  dépiter  con- 
tre notre  lenteur  à  rentrer.  Allons,  Made- 
leine ,  prenez  votre  enfant  et  ouvrez  la  mar- 
che; ma  femme  et  madame  Van-Gastel  vien- 
dront ensuite,  et  moi  je  les  suivrai  avec  Da- 
niel :  voilà  le  programme  du  cortège. 

Il  passa  son  bras  sous  le  bras  du  jeune 
homme,  laissa  les  femmes  s'éloigner  un  peu 
et  arrêtant  tout-à-coup  Daniel. 
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—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami? 

—  Encore!  reprit  brusquement  Daniel, 
encore!  celte  plaisanterie  n'est  donc  point 
terminée?  Allons,  mon  cher  Peyraicave,  con- 
tinuez votre  persifflage! 

'  '^-  Vous  savez  bien  que  mes  paroles  sont 
sérieuses,  reprit   Tartiste-,  mon  amitié  pour 

# 

vous  me  les  dicte  î  Dussé-je  pousser  le  dé- 
vouement jusqu'à  l'importunité,  je  le  ferai  ; 
je  saurai  tout.  Ne  voyez-vous  donc  pas  les 
larmes  que  cause  à  votre  femme  le  mystère 
de  cette  douleur  dont  vous  vous  obstinez  à 
lui  cacher  le  motif.  Elle  se  figure  qu'elle  vous 
a  offensé  sans  le  vouloir 5  que  votre  affection 
pour  elle  n'a  plus  la  même  force,  et  que  vous 
succombez  à  des  regrets.  Prencz-y  garde  :  sa 
santé  s'altère,    et   déjà  on  peut  lire  sur  ses 
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traits  souffrants  les  traces  du  désespoir.  IN'a- 
t-elle  pas  déjà  été  trop  éprouvée  par  la  fata- 
lité, pour  que  vous,  à  votre  tour,  vous  lui 
apportiez  des  douleurs? 

—  Les  reproches  que  vous  me  faites,  mon 
ami,  répliqua  Daniel,  je  ne  cesse  de  me  les 
adresser  à  moi-même;  ils  causent  en  partie 
l'abattement  que  vous  me  reprochez.  Une 
idée  me  poursuit  et  me  tue;  en  vain  ,  je  cher- 
che à  la  repousser  ;  en  vain,  je  demande  à 
Dieu  de  l'écarter  de  mon  ame  ;  elle  m'obsède, 
elle  me  harcèle;  il  y  a  des  moments  où  je 
crois  que  ma  raison  ne  saura  point  y  résister. 
Dieu  m'a  entouré  de  consolations  e(  de  bon- 
heur L  . .  Et  je  suis  plus  malheureux  et  plus 
désolé  que  jamais  je  ne  l'ai  été.  Je  succombe 
à  l'inaction  et  à  i'oisiveté!  Une  idée  fixe  m'em- 
pêche de  me  livrer  à  d'autres  études  et  à 
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(rautpos  travaux  1  C'esl  un  rôvc  ardenl  (\\n 
me  poursuit  depuis  ma  jeunesse.  J'ai  consa- 
cré ciix  années  de  ma  vie  à  ie  méditer.  Il  me 
coïKjutTrail  la  gloire  et  la  fortune;  il  rendrait 
à  mon  père  la  splendeur  de  sa  maison  et  un 
bien  plus  cher  encore,  la  paix  de  Tame 
Loin  delà,  il  me  d'^ssèche^  il  me  dévore.  O 
mon  ami!  c'est  un  odieux  supplice  que  de  se 
dire  :  si  je  pouvais  réaliser  ma  pensée,  l'Eu- 
rope entière  apprendrait  mon  nom,  et  j'au- 
rais des  droits  à  la  reconnaissance  publique! 
C'est  affreux  que  de  se  dire  cela  et  de  vivre 
obscur,  inutile,  sans  autre  ressource  que  le 
travail  d'une  femme  !  Mon  ami,  je  vis  du  seul 
travail  de  Marianne  :  ne  croyez  pas  que  j'aie 
subi,  sans  lutte,  une  pareille  honte!  J'ai 
cherché  des  occupations  honorables,  je  les  ai 
obtenues.  L'idée  fixe  qui  me  poursuit  est  ve- 

T.   I.  7 
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nue  se  inctlrc  aussitôt  entre  ces  travaux  et 
moi;  elle  en   détournait   inexorablement  luû 

pensée  ;  elle  paralysait  mon  imagination 

Il  m'a  fallu  m'éloigner  honteusement  et  faire 
Favcu  démon  incapacité! 

—  Mais  qui  vous  empêche  de  mettre  à  exé- 
cution cette  idée?  Si  elle  est  utile  et  grande, 
vous  trouverez  facilement  des  personnes  puis- 
santes disposées  à  l'adopter  et  à  vous  se- 
conder. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  l'aie  pas  tenté  ? 
Partout  on  m'a  regardé  comme  un  insensé  , 
comme  un  songe-creux  dont  les  rêveries  ne 
•\aiaient  pas  un  instant  d'attention  sérieuse. 

Et  cependant^  Peyraicave  ,  je  le  jure  par  le 
Dieu  vivant ,  c'est  une  pensée  de  génie  que 
la  Providence  a  fait  germer  dans  mon  cœur. 
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—  Eli  bien!  je  vais  me  mettre  à  l'œuvre 
pour  vous  faire  réussir;  je  l'espère,  avant 
peu  vous  sortirez  de  cette  Irislesse  profonde 
où  je  vous  vois  plongé. 

Daniel  sourit  amèrement. 

—  La  seule  personne  qui  pût  me  donner 
cet  espoir  n'existe  plus,  hélas!  mon  cher 
Peyraicave.  C'était  l'ambassadeur  de  Holland© 
qui  assistait  à  mon  mariage.  Peut-être  avez- 
vous  entendu  les  paroles  qu'il  m'a  dites  ce 
jour-là  :  «  Daniel,  vous  possédez  enfin  le 
bonheur;  la  fortune  et  la  gloire  ne  tarderont 
pointa  vous  arriver.  »  11  m'avait  compris,  lui! 
Il  avait  adopte  mes  projets  avec  enthou- 
siasme; il  allait,  par  son  immense  crédit, 
rassembler  les  capitaux  nécessaires  à  l'accom- 
plissement de  mon  œuvre.  Sa  mort  a  tout 
détruit. 
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—  Des  cai)iiau\  immenses!  quelle  somme 
vous  (aul-il  doue  pour  mènera  fin  vos  [)rojels? 

—  Cinquante  millions. 

^—  Cinquante  niillions,  répéta  Peyraicave 
slupéfait,  cinquante  millions!  Kt  quel  est 
{fonc  ce  projet  ? 

—  Le  dessèchement  de  la  mer  de  Harlem. 

—  Le  dessèchement  de  la  mer  de  Harlem 
qui  couvre  une  étendue  de  six  myriamètres , 
sur  laquelle  naviguent  des  bâtiments  et  qui 
depuis  trois  ou  quatre  siècles  a  envahi  cette 
partie  de  la  Hollande! 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  maintenant 
que  je  vous  ai  confié  mon  projet,  je  vous  pa- 
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rais  un  insensé.  Vous  cloutez  de  nria  nnsou  1 
Je  vous  semble  un  fou  qui  court  après  un  fan- 
tôme impossible.  Peyraicave,  ce  projet  est 
pour  moi  une  idée  fixe  depuis  ma  plus  tendre 
enfance  :  il  me  poursuivait  dans  les  bureaux 
de  ma  famille;  il  m'empêchait  de  me  livrer  aux 
travaux  commerciaux  que  mon  père  exigeait 
de  moi;  il  m'a  fait  abandonner  ma  mère,  qui 
pleurait  de  mon  ingratitude  :  oui ,  je  l'ai 
(juittée  afin  d'aller  me  livrer  en  Allemagne  , 
aux  études  nécessaires  pour  la  réalisation  de 
ma  pensée.  Aujourd'liui,  le  succès  est  cer- 
tain; toutes  les  difficultés  sont  résolues;  la 
science  m'a  livré  ses  secrets;  trois  années  suf- 
firont largement  pour  rendre  à  la  culture  ces 
six  myriamèlres  carrés  de  plaines  fécondes  et 
pour  en  chasser  à  jamais  la  mer,..  J'ai  vaincu 
la  nature  et  j(;  ne  puis  obtenir  des  hommes 
qu'ils  me  viennent  vn  aide! 
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—  An  |>rcniier  abord,  une  idôo  tellemeiit 
gigantesque  déconcerte  cl  cause  le  vertige,  re- 
prit Peyraicave,  après  un  moment  de  silence  : 
on  finit  par  s'y  habituer  néanmoins  et  par  en 
comprendre  toute  la  grandeur.  II  sudit  de 
vous  associer  à  quelque  riche  personnage  qui 
aime  l'audace  etlegénie;  je  me  charge  de 
vous  procurer  cet  hommeavant  peu...  Allons, 
le  voilà  qui  remue  la  tête  en  signe  de  doute. 
Il  trouve  étrange  qu'un  inconnu  ne  rencon- 
tre pas,  de  suite,  cinquante  millions  pour 
dessécher  une  mer  véritable;  il  se  révolte  à 
cette  idée!  Enhn  il  hausse  les  épaules  de  pi- 
tié, parce  qu'un  peintre  promet  de  lui  trou- 
ver cet  homme  introuvable.  Vous  ne  savez 
donc  point,  mon  cher  Daniel,  l'histoire  de 
la  grenouille  que  les  servantes  de  Rotterdam 
se  content,  le  matin,  en  allant  acheler,  sui- 
vant la  coutume  du  pays,  de  l'eau  cl  du  feu  , 
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chez  des  femmes  dont  cette  seule  industrie 
forme  tout  le  commerce.  Allons,  mon  cher 
Hollandais,  écoutez  cette  légende  de  votre 
pays  et  apprenez -la  d'un  Français  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  marchand  qu'un 
naufrage  avait  jeté  sur  une  île  déserte;  il 
avait  laissé  de  l'autre  côté  de  la  mer  ime 
femme  qu'il  aimait  tendrement  et  qui  pleu- 
rait avec  amertume  celui  qu'elle  croyait  en- 
glouti par  les  flots.  Les  animaux  qui  peu- 
plaient l'île  le  prirent  en  pitié  et  lui  propo- 
sèrent de  porter  une  lettre  à  sa  femme  pour 
la  consoler  et  lui  dire  vers  quel  rivage  devait 
se  diriger  le  bâtiment  qu'on  enverrait  à  la  re 
cherche  de  cet  homme.  L'éléphant  tenta  le 
premier  l'entreprise  :  il  comptait  sur  les  pro- 
portions gigantesques  de  sa  taille  :  bieniùL 
les  flots  s'élevèrent  plus  haut  que  lui,    et  il 
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K'vinl  sur  ses  pas  trop  heureux  de  ii'a\oir 
point  péri.  Le  cerf,   malgré  son  agiliié,  et  le 
lion,    tout   roi    qu'il   était,    éehouèrent   de 
même.    A  la  fin,  une  petite  grenouille   que 
le  naufragé  avait  repoussé  plusieurs  fois  du 
pied,  sans  vouloir  entendre  ses  coassements, 
proposa  de  se  charger  de  la  lettre.   On  la  lui 
donjia  en  désespoir  de  cause  :  elle  enferma  le  ,, 
papier    dans    un  petit   sac   d'herbe   marine.,} 
quelle  attacha  à  sa  patte,  se  jeta  à  l'eau,  et 
s'acquitta  si  bien  de  la  commission,   <]u'un 
vaisseau   vint  recueillir,  à  quelque  temps  d«[,j 
là,  le  naufragé  et  le  rendit  à  sa  femme  et  à.,,: 
sa  famille.  » 

Peyraicave  parlait  encore,   lorsqu'une  ca- 
lèche attelée  de  deux  magnifiques  chevaux  iq 
passa  rapidement  près  des  deux  amis,  et  fail- 
lit les  écraser. 
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—  Ernest  de  Mandelle  avec  la  pupille  du 
docteur!  s'écria  l'artiste;  il  est  donc  enfin 
parvenu  à  enlever  cette  jeune  fille  au  jaloux 
tuteur!  Pauvres  fous,  dont  l'un  s' obstinait 
à  garder  un  trésor  dont  il  ne  pouvait  se  ser- 
vir, et  que  l'aulre  lui  a  volé^  sans  calculer 
la  pesanteur  d'un  pareil  fardeau. 

L'artiste  se  mit  ensuite  à  conter,  avec  sa 
verve  habituelle,  les  amours  romanesques  de 
M.  de  Mandelle  :  comme  il  aclievait  son  récit, 
ils  étaient  arrivés  devant  sa  maison.  Force  fut  ' 
au  gros  médisant  de  s'interrompre  et  de  gar- 
der le  silence,  car  son  embonpoint  ne  lui  per- 
mettait pas  de  parier,  en  gi^a vissant  cinq 
étages. 

Daniel  ne  mettait  j  oint  grande  confionco 
d'àùs   les    promesses   de    Peyraicave;    néan- 
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moins  l'espoir  est  si  naturel  à  i'Iiommo  et 
s'empare  toujours  de  lui  avec  tant  de  facilité, 
qu'il  sentit  sa  tristesse  habituelle  se  dissiper 
un  peu.  Les  facéties  de  Peyraicave,  la  bon- 
homie de  la  femme  du  peintre,  et  le  bonheur 
éprouvé  par  Marianne^  en  voyant  son  mari 
moins  sombre  que  d'habitude,  achevèrent  de 
lui  rendre  un  peu  de  sérénité. 

A  huit  heures  et  demie,  madame  Peyrai- 
cave  avec  son  charmant  despotisme,  enjoi- 
gnit en  riant,  au  peintre,  d'aller  se  parer  de 
la  chemise  à  jabot  qu'elle  avait  plisséede  ses 
mains  : 


—  11  faut  que  vous  soyez  chez  le  ministre 
à  neuf  heures,  dit-elle;  il  est  temps  de  vous 
préparer;   ne  comptez  point,  comme  vous  le 
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faites  chaque  semaine,    vous  soiislraire  à  ce 
devoir. 

Feyraicave  obéit  en  bouffonnanl,  alla  s'ha- 
biller et  ne  tarda  point  à  reparaître,  vêtu  d'un 
habit  tout  chamarré  de  décorations.  Il  trouva 
moyen  de  conter  encore  une  ou  deux  his- 
toires drolatiques,  embrassa  sa  femme  et  sa 
nilcj  monta  dans  la  voiture  de  place  qui  l'at- 
tendait,  et  se  rendit  chez  le  ministre,  son 
camarade  de  collège. 

INous  l'avons  dit ,  Marianne  ne  l'avait  point 
remarqué  sans  une  joie  profonde ,  le  front  de 
Daniel  semblait  moins  soucieux  que  de  cou- 
lumc.  Elle  avait  suivi  ,  avec  une  anxiété  mê- 
lée de  bonheur^  tous  ses  mouvements  pen- 
dant la  soirée.  Il  lui  semblait  que  la  fatalité 
qui  pesait  sur  elle  et  sur  son  mari  commen- 


«:ail  à  se  dissiper ,  et  ne  l.rderail  point  à  s'é- 
vanouir pour  toujours.  Quand  elle  fut  ren- 
trée chez  elle,  et  qu'elle  eut  déposé  son  en- 
l'anl  dans  son  berceau,  elle  embrassa  Daniel 
avec  elTusion,   et  s'endormit,    pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  sans  avoir 
le  cœur  oppressé  d'inquiétude.  Daniel,   lui- 
même,  se  sentit  moins  abattu  ;  un  vague  espoir 
s'était  emparé  de  son  aine  et  lui   montrait 
l'avenir  à  travers  des  pensées  moins  découra- 
geantes. Peu  à  peu,  cependant,  des  préoccu- 
pations sinistres  reprirent  possession  de  son 
esprit.  11  se  demanda,  avec  uîi  sourire  pl^in 
d'amertume,  sur  quels  fondements  reposaient 
les  consolations  auxquelles  un  moment  d'er- 
reur l'avait  fait  croire  1   11  s'était  laissé  trom- 
per par  les  paroles  banales  d'un  ami  sans  pou- 
voir, sans  crédit,   pauvre  lui-même,   et  qui 
ne  marchait  que  péniblement  à  travers  les 


—   109  — 

exigences  d'une  position  difricile  et  laborieuse'. 
Il  lui  sembla  que  pour  s'ôtro  fié  h  de  pareilles 
espérances,  il  fallait  que  sa  pro})re  raison  s'al- 
faiblit  et  s'égarât.  Le  cerveau  en  feu,  dévoré 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais  par  la  fièvre 
qui  le  consumait,  il  se  retira  dans  son  cabi- 
net. Brisé,  éperdu,  il  s'ageEiowilIa  devant,  un 
crucifix  et  supplia  Dieu  de  mettre  enfin  uu 
terme  à  ses  souffrances.  Des  larmes  coulaient 
iiii  ses  yeux  j  des  sanglots  s'échappaient  de  sa 
poitrine;  quand  le  jour  parut  et  commença  , 
peu  à  peu,  à  jeter  ses  blanches  lueurs  dans 
l'appartement,  il  était  encore  là,  en  proie  au 
désespoir,  morne,  sans  force  et  sans  pensée. 
Toul-à-coup  une  joie  sinistre  brilla  dans  ses 
regards. 

—  Mon  Dieu,    murmura-t-il;   mon  Dieu  1 
vous  m'avez  exaucé,  vous  allez  enfin  mettre 
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un  terme  à  mes  maux  :  le  sang  (|ni  mouille 
mes  lèvres  m'annonce  que  la  mort  ne  lardera 
point  à  me  délivrer  de  la  fatale  existence 
que  je  traîne.  La  mort!  oh!  (|ue  de  ibis 
j'ai  repoussé  l'idée  de  l'appeler  à  mon  aide; 
que  de  fois  il  a  fallu  recourir  à  la  prière  pour 
ne  point  l'obtenir  par  un  crime!  Merci,  mon 
Dieu!  voici  mes  épreuves  qui  louchent  à  leur 
lin;  merci ,  voici  le  repos  et  la  paix! 

Lu  cri  de  douleur  l'interrompit  et  lui  lit 
lever  la  tête  :  Marianne  était  là  qr.i  l'écouiait, 
Marianne  pâle  et  défaillante. 

—  Ainsi,  dit  elle,  vous  voulez  mourir, 
Daniel?  Vous  voulez  mourir,  et  c'est  moi 
qui  vous  fais  désirer  la  mort  !  Sans  moi ,  vous 
seriez  heureux!  sans  moi,  vous  ne  songeriez 
pointa  mourir!...   Daniel,  vous  voulez  donc 
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que  notre  enfant  reste  orphelin?  car,  vous 
le  savez  bien,  je  ne  vous  survivrai  pas? 

Il  ne  lui  répondit  point;  sa  tôle  était  re- 
tombée sur  sa  poitrine;  les  mains  jointes  ,  il 
regardait  le  crucifix. 

—  Quel  est  donc  ce  Tuncsle  secret  qui  vous 
dévore  et  qui  vous  tue?  Quelle  faute  ai-je 
commise  pour  que  tous  les  biens  que  Dieu 
nous  a  donnés  perdent  ainsi  leur  prix  à  vos 
yeux?  pour  que  vous  les  maudissiez  prés  du 
berceau  de  votre  endint  ?  Daniel!  Daniel! 
ayez  pitié  de  notre  fils  ! 

il  prit  en  pleurant  les  mains  qu'elle  tendait 
Iremldantes  vers  lui. 

—  Je  suis  un  insensé,  répondit-il;  je  mé- 
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rilc  le  cliàlimoni  doiil  le  jiisle  courroux  du 
ciel  punit  mon  ingraLitudc.  Oui,  Marianne, 
je  n)e  sens  bien  coupable,  mais  je  saurai 
('touiïer  les  pensées  qui  nrobsèdent;  je  ne  vi- 
vrai plus  que  pour  toi  et  pour  notre  enfant! 

—  Vous  succomberez  bientôt  dans  cette 
lutte,  Daniel.  Ecoutez-moi  :  depuis  long- 
temps, je  soupçonnais  la  cause  de  votre  tris- 
tesse ;  maintenant  je  lis  toiit-à-fait  dans  votre 
cœur.  En  épousaut  une  femme  pauvre,  vous 
vous  êtes  noblement  condamné  à  une  obscu- 
rité indigne  de  vous.  Eli  bien!  Daniel,  rejetez 
loin  de  vous  cette  obscurité;  renoncez  à  une 
existence  qui  ne  saurait  suffire  à  l'activité  de 
votre  ame;  entrez  hardiment  dans  la  lice; 
ayez  le  noble  courage  de  vous  débarrasser 
des  liens  qui  vous  entravent  !  Absent  ou  prés 
de  moi,   vous  savez  bien  que  vous  resterez 
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toujours  présent  à  iim  pensée  et  à  mon  amour. 
Je  pleure  en  vous  disant  eela;  mais  ne  prenez 
point  garde  '\  mes  larmes.  C'est  un  momeni 
de  faiblesse  (jue  je  saurai  bientôt  surmonter. 
Partez!  moi  je  resterai  près  de  notre  enfant , 
je  lui  apprendrai  à  vous  bénir  et  à  vous  ai- 
mer. Je  lui  dirai,  dès  qu'il  pourra  me  com- 
prendre, que  vous  travaillez  à  lui  conquérir 
un  nom  glorieux  dont  il  faudra  qu'il  se  rende 
digne  un  jour.  Partez  ,  Daniel  :  vous   voyez 
bien  qu'il  faut  que  vous  partiez  puisque  votre 
santé    s'altère!    L'absence,    quelque   cruelle 
qu'elle  soit,  n'a  point  de  tourments  pareils  à 
ceux  que  j'éprouve  en    vous  voyant ,   cha- 
que jour,  succomber  à  la  souffrance. 

Il  la  serra  tendrement  contre  sa  poitrine. 

—  Loin  de  moi  l'ambition!  s'écria-t-il  ;  ta 
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douce  voix,  Marianne,  m'a  gurri  à  jamais 
de  ma  démence.  Tiens,  regarde  :  ma  raison 
est  revenue!  Je  veux  désormais  jouir  du 
bonheur  dont  Dieu  m*a  comblé!  Quand  je 
pense  maintenant  à  mes  folles  idées,  je  me 
demande  comment  elles  ont  pu  préoccuper 
un  instant  mon  imagination.  Marianne,  allons 
embrasser  notre  fds  ! 

Comme  si  Dieu  eût  voulu  faire  participer 
l'innocente  créature  à  la  guérison  de  son  père, 
le  petit  garçon  s'éveilla  tout-à-coup,  souleva 
sa  tête  blonde  et  tendit,  en  souriant,  les  bras 
à  Daniel.  Daniel  le  couvrit  de  baisers  et  em- 
mena la  mère  et  renftml  dans  le  jardin.  Le 
soleil  empourprait  l'orient  de  ses  splendeurs 
et  dorait,  de  reflets  lumineux,  les  arbre»  et 
les  fleurs.  Chaque  feuille  des  rameaux,  cha- 
que brin  d'herbe  de  la  pelouse,  brillait  d'un 
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éblouissant  éclat  et  tremblait  douceinent  au 
souffle  frais  et  caressant  du  matin.  Les  oiseaux 
gazouillaient  leurs  plus  douces  chansons;  on 
aurait  (lit  que  les  anges  épanchaient,  en  ce 
moment,  sur  la  terre,  les  trésors  les  plus 
suaves  du  ciel.  Une  existence  nouvelle  s'em- 
parait de  l'ame  de  Daniel;  la  main  de  fer  qui 
avait  si  longtemps  tenu  le  front  du  jeune 
homme,  dans  ses  infernales  étreintes,  s'était 
toul-à-fait  ouverte;  à  peine  senlait-il  encore 
les  dernières  traces  de  ses  meurtrissures.  Son 
ame  malade  s'emplissait  des  enivrements  de 
la  convalescence  et  se  régénérait  aux  douces 
et  saintes  émotions  de  la  famille. 

Marianne  ne  savait  que  pleurer  et  remer- 
cier Dieu. 

La  matinée  s'écoula,  pour  les  deux  époux 
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dans  un  bonheur  difficile  à  exprimer.  Tout, 
dans  la  maison,  prenait  sa  part  de  leur  bon- 
heur. La  vieille  Madeleine  allait  et  venait, 
joyeuse  de  voir  sa  chère  Marianne  se  prome- 
ner, appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  qui  lui 
souriait  et  qui  lui  disait  des  paroles  d'amour. 
Le  petit  garçon,  encouragé  par  son  père,  se 
livrait  à  une  gaieté  pétulente,  se  roulait  sur 
le  gazon,  faisait  une  moisson  de  fleurs,  s'ar- 
rêtait pour  regarder  avec  admiration  quel- 
ques insectes  d'émeraudes  ou  de  pourpre,  et 
revenait  tout-à-coup,  en  courant,  vers  son 
père,  avec  celte  joie,  à  la  fois  grave  et  mutine, 
qui  caractérise  les  enllints.  Daniel  ne  pouvait 
suffire  à  tant  d'émotions  délicieuses.  Jamais 
Marianne,  avec  sa  longue  chevelure  blonde, 
négligemment  nouée,  ne  lui  avait  paru  si 
belle!  il  ne  se  lassait  point  d'admirer  la  grâce 
élégante  et  pudique  de  sa  taille  fine  et  souple 
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qui  rappelait,  à  la  pensée,  le  type  divir)  des 
madones  de  Uaphaël.  Il  évoquait,  dans  son 
imagination,  le  souvenir  des  souffrances  cl 
des  épreuves  auxquelles  Dieu  avait  soumis, 
sans  qu'elle  murmurât,  celte  créature  frôle  et 
résignée?  Comme  l'aveugle  guéri  par  la  main 
toute-puissante  du  Christ,  il  bénissait  Dieu 
qui  avait  rouvert  ses  yeux  à  la  lumière  et  qui 
avait  dissipé  la  cécité  de  son  ame. 

Vers  midi,  Daniel,  assis  entre  sa  femme  et 
son  fils,  achevait  un  déjeûner  que  Madeleine 
avait  jugé  à  propos  de  faire  excellent,  car 
elle  comprenait  instinctivement  que  c'était 
jour  de  fête  au  logis. 

Tout-à-coup  ,  la  grille  de  la  porte  s'ouvrit , 
et  les  deux  époux  virent  apparaître  la  figure 
de  Peyraicave,  qui,  dés  qu'il  les  aperçut,  leva 
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son  cliapeau  et  l'agita  en  signe  de  triomphe. 

—  Mon  ami,  cria-t-il  à  Daniel^  vite,  lia- 
bille-toi,  et  dispose-toi  à  m'accompagner. 

—  Où  donc?  demanda  Daniel  tout  chagrin 
d'être  obligé  de  se  séparer  de  sa  femme. 

—  Chez  ton  futur  associé ,  répliqua  Pey- 
raicave  :  chez  le  banquier  qui  doit  te  fournir 
les  fonds  nécessaires  pour  le  dessèchement  de 
la  mer  de  Harlem,  chez  le  duc  délia  Ribeira. 


l 


LE    DUC    DELLA    RIBEIRA. 


La  nuance  qui  sépare  le  génie  et  sa  su- 
blime persévérance,  de  l'obstination  delà  fo- 
lie, est  presque  toujours  imperceptible.  Sou" 
vent,  les  esprits  les  plus  intelligents  les  con- 
fondent :  ces  deux  leviers  qui  font  de  l'homme, 
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l'un  presqu'iin  Dieu  ,  l'autre  presqu'une 
brûle,  agissent  paides  (oices  semblables.  En- 
tre Newton  devinant  les  lois  de  la  gravitation, 
et  tant  de  maniaques  elierchant  la  quadrature 
du  cercle  ,  entre  Jacquard  inventant  le  métier 
qui  porte  son  nom  et  ce  pauvre  diable  de  Bi- 
cêtrequi  veut  fabriquer  de  la  toile  tissée  d'air 
pur,  il  n'existe  point  de  différence.  Jusqu'au 
moment  où  le  succès  vint  poser  son  auréole 
sur  leurs  lêles  prédestinées^  on  riait  de 
Newton,  on  soulevait  les  épaules  devant  Jac- 
quard, comme  on  se  moque  des  deux  autres. 
Il  faut  que  tout  génie  subisse  les  insultes  de 
la  foule  et  les  blessures  de  la  couronne  d'é- 
pines. C'est  en  passant  par  le  Calvaire,  et 
après  le  supplice  delà  croix,  que  le  Fils  de 
l'Homme  lui-même  est  arrivé  au  ciel.  Dieu  l'a 
voulu,  sans  doute  pour  (ionner  ainsi,  à  la  na- 
ture Inimainc,   encore  une  nouvelle  i^reuve 
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(1(3  sa  faiblesse  et  iki  iK'ant  qui  la  caractérise. 

Peyraicave  ne  croyait  pas  d'une  niaiii(3re 
bien  absolue  et  bien  inébranlable  à  la  gran- 
deur el  à  la  solidité  de  l'idée  fixe  qui  préoc- 
cupait Daniel.  Il  résolut  néanmoins  de  con- 
sulter, à  cet  égard,  une  intelligence  plus 
compétente  que  la  sienne  sur  de  semblables 
matières.  Prenant  à  l'écart  le  ministre,  il  lui 
exposa,  en  quelques  mois,  le  projet  de  Van- 
Gastel.  Le  ministre  tressaillit  du  surprise,  en 
entendant  parler  d'une  idée  de  cette  di- 
mension. 

—  Peyraicave:  votre  ami,  dit-il,  est  un  fou 
ou  un  grand  homme;  pour  résoudre  cette  ques- 
tion, il  suffit  de  sa  voir  seulement  s' il  possède,  en 
otïet,  les  moyens  de  réaliser  son  pian  gigan- 
t<3sque.  Du  reste,  je  veux  consulter  à  ce  sujet 
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un  dos  liornines  las  plus  inlelligcnls  ol  los  plus 
audacieux  de  notre  /^pocpje. 

—  Monsieur  le  duc  délia  Uibeira ,  conli- 
nua-l-il  en  se  tournant  vers  un  des  person- 
nages qui  se  trouvaient  prés  de  lui ,  voici  quel 
que  chose  que  vous  écouterez  avec  intérêt. 

Le  duc  s'approcha.  A  mesure  que  l'homme 
d'état  développait  l'idée  de  Daniel,  le  visage 
flétri  et  sombre  du  duc  semblait  perdre  de  sa 
vieillesse. 

—  Monsieur,    dit-il   à    l'artisle,    si    votre 

ami  peut  tenir  les  promesses  qu'il  fait,   sMl 

* 

possède  les  moyens  d'exécuter  son  projet ,  je 
me  charge  moi^  de  lui  fournir  les  moyens  de 
se  mettre  à  l'œuvre.  Mes  relations  avec  la 
Hollande  me  rendent  facile  une  pareille  en- 


trepi'iso.    \  oulez-vous   iiio  préseiiler  demain 
à  votre  ami  ? 

—  Demain,  j'aurai  l'honneur  de  le  con- 
duire chez  monsieur  le  duc,  se  hâta  de  répli- 
quer l'heureux  Peyraicave  aux  veux  de  qui, 
l'ami  qu'il  n'était  pas  loin,  lout-à-l'heure  , 
de  traiter  de  fou,  prenait  tout-à-coup  les  pro- 
portions héroïques  d'un  grand  homme.  11 
rentra  donc  chez  lui  convaincu  que  la  fortune 
et  la  gloire  étaient  enlin  arrivées  pour  Daniel. 

Daniel,  de  son  côté,  croyait  avoir  complè- 
tement renoncé  à  une  idée  dont  tout  lui  dé- 
montrait l'impossibilité.  Jugez  de  ce  qu'il 
éprouva  quand  Peyraicave  vint  lui  apprendre, 
à  l'improviste,  que  ce  projet  allait  se  réali- 
ser. Dans  un  transport  de  joie  surhumain,  il 
se  hâta  d'aller  prendre  ses  plans,   er    suivit 
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F\})/raicave,  sans  serrer  la  main  à  Marianne, 
sans  remarquer  les  larmes  qui  coulaient  sur 
les  joues  (le  la  jeune  femme.  Elle  le  suivit 
longtemps  les  yeux  humides^  et,  saisissant 
son  fiis  avec  une  sorte  de  frénésie  : 

—  Il  ne  me  reste  plus  que  toi ,  dit-elle  , 
mon  pauvre  enfant....  Me  voici  veuve!  Da- 
niel ne  vivra  plus  pour  nous!...  fu  es  or- 
phelin. 

Il  y  a  des  minutes  de  l'existence  humaine 
pendant  lesquelles  on  ressent  plus  d'émotions 
que  pendant  des  années  entières.  Tel  fut  ce 
qu'éprouva  Daniel  tandis  qu'il  se  rendait  chez 
l'homme  qui  venait  de  changer  brusquement 
sa  destinée  et  qui  allait  en  décider  d'une  ma- 
nière suprême.  H  passa,  tour-à-tour,  de  la 
joie  à  l'angoisse,  de  l'enthousiasme  au  décou- 
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ragemenl,  de  l'orgueil  à  la  peur.  Quant  il 
eut  franchi  le  seuil  de  l'hôlel  où  son  arrêt  al- 
lait être  prononcé,  la  terreur  Tenriporta  sur 
ces  sensations.  Une  sueur  glacée  découlait  sur 
son  front;  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui 
et  la  pâleur  couvrait  ses  traits  décomposés. 

En  entrant  dans  le  salon  du  duc,  il  tomba 
sur  un  fauteuil  :  (juelques  minutes  s'écoulè- 
rent avant  que  le  vertige  qui  tournoyait  au- 
tour de  son  front  et  qui  troublait  ses  yeux, 
lui  permît  de  penser  et  de  voir.  A  la  fin,  il 
rassembla,  par  un  effort  désespéré,  toute  son 
énergie  :  alors,  il  tomba  dans  cet  état  bizarre 
de  lucidité,  qui  semble  doubler  la  puissance 
des  facultés,  donne  à  l'ouïe  une  finesse  dou- 
loureuse, rend  la  vue  sensible  jusqu'à  Téblouis- 
sement  et  fait  de  la  perception  nerveuse  une 
véritable  douleur.  Dans  ce  paroxisme,  l'ima- 
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ginaiion  s'exalle,  (;l  riiinc,  mi(!ux  servie    par 
ses  agents,  est  disposée  à  une  sorte  de  divina- 
tion. Daniel   porta  ses  regards  autour  de  lui 
et  chercha,  par  l'aspect  des  lieux  qui  l'entou- 
raient, à  juger  de  l'inconnu  avec  lequel  peut- 
être  il  allait  entrer  en  lutte.  C'était  une  vaste 
salle  meublée  avec  un  goût  sévère.  Une  riche 
collection  de  tableaux  recouvrait  les    murs  : 
deux  grands  portraits  en  pied  occupaient,  à 
eux  seuls,  un  des  panneaux  :  l'un   représen- 
tait un  homme  de  cinquante-cinq  ans  environ, 
sur    le   front   sillonné    duquel   les  passions 
avaient  imprimé  leur  sceau,  avec  une  terrible 
énergie.  Des  sourcils  noirs  formaient,  sur  les 
yeux,  une  courbe  redoutable;  le  front,  lar- 
gement  développé  attestait  une  vaste  intel- 
ligence. L'artiste  avait  su  donner  à  la  prunelle 
sombre  de   cet    homme ,    un   expression    si 
vive  et  si  puissante,  qu'il  fallait  presque  lut- 
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1er  pour  ne  poiiil  baisser  les  paupières  devant 
ce  regard  peint.  En  l'ace  de  ce  tableau , 
œuvre  de  quelque  grand  maître,  se  trouvait 
le  portrait  d'une  femme,  pâle,  souffrante  et 
qui  semblait  le  mythe  le  plus  parfait  qu'on 
put  se  créer,  de  la  douleur.  Ses  traits,  d'une 
régularité  admirable,  gardaient  encore  des 
traces  d'une  beauté  pleine  de  charme;  on  se 
sentait  involontairement  disposé  à  l'aimer. 

Bientôt  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit ,  et  l'o- 
riginal du  premier  des  portaits  entra.  Quel 
que  fut  le  talent  du  peintre ,  il  n'avait  que 
faiblement  rendu  la  valeur  de  cette  physio- 
nomie à  la  fois  passionnée  et  froide.  Tandis 
que  Peyraicave  disait  quelques  paroles  de 
présentation  et  laissait  seuls  ensuite  le  duc  et 
Daniel ,  ce  dernier  sentait  la  crainte  le  domi- 
ner tout-à-fail;  il  se  trouvait  petit  en  face  de 
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son  juge  inconnu  •  il  doulail  Jo  sa  |)io|jre 
force;  il  lui  semblait  que,  d'un  mol,  cet 
homme  allait  détruire  tous  ses  projets  et  lui 
en  démontrer  le  néant.  Le  duc  ,  comme  s'il 
eût  été  habitué  à  produire  ,  d'ordinaire  ,  une 
émotion  semblable  sur  ceux  qui  l'appro- 
chaient pour  la  première  fois,  laissa  à  Daniel 
le  temps  de  se  remettre. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  eu  l'honneur 
de  connaître  autrefois  un  négociant  de  Lewar- 
deen  qui  portait  votre  nom.  Serait-il  votre 
parent  ? 

—  (^'est  mon  père,  balbutia  Daniel. 

— Votre  père  est  un  homme  d'une  haute  ca- 
pacité commerciale,  et,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, un  homme  d'honneur.  Je  suis  heureux 
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d'avoir  affaire,  en  ce  inoineiii,  auiilsde  inen- 
heyr  Van-Gastel. 

Daniel  s'inclina,  tout  surpris  de  n'avoir 
jamais  lu,  sur  les  livres  de  commerce  de  son 
père ,  le  nom  du  duc  délia  Ribeira. 

— Monsieur,  reprit  le  duc,  vous  avez  conçu 
une  grande  et  noble  idée.  Vous  voyez  com- 
bien j'en  comprends  toute  la  portée ,  puisque 
me  voici  prêt  à  la  servir  par  ma  fortune  et 
par  mon  crédit,  si  réellement  vos  moyens 
d'exécution  répondent  aux  difficultés  et  à 
l'audace  d'une  pareille  entreprise.  Avez-vous 
bien  calculé  toutes  les  conséquences  d'un 
échec  ?  Songez-y  :  c'est  la  honte  en  face  de 
l'Europe  entière,  ce  sont  les  malédictions  de 
familles    nombreuses ,    entraînées    dans    la 
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ruine  d'une  affaire  dont  les  immenses  capi- 
taux ne  peuvent  être  réunis  que  par  une  as- 
sociation nationale. 

—  Je  vous  fais  juge  de  ces  moyens,  mon- 
sieur le  duc;  décidez!  Votre  arrêt  sera  su- 
prême pour  moi,  reprit  Daniel  d'une  voix 
tremblante . 

11  se  mit  ensuite  à  développer  ses  projets  , 
et  il  déploya,  sous  les  yeux  du  duc,  les  plans 
qu'il  avait  dessinés.  Le  duc  le  laissait  parler 
en  silence.  Impassible,  les  traits  immobiles, 
il  tenait ,  attachés  sur  Daniel ,  ses  regards 
froids,  dont  ni  le  doute,  ni  la  confiance  ne 
modifiaient  l'expression.  Jamais  le  duc  délia 
Ribeira  ne  l'arrêta  par  une  objection  ;  jamais 
il  ne  l'interrompit  pour  lui  demander  qu'il 
expliquât  plus  clairement  quelque  partie  obs- 
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oure.  Durant  une  lieure  qu'il  parla  seul,  en 
face  de  cet  homme,  il  subit ,  tour-à-tour,  les 
angoisses  de  la  confiance  et  du  désespoir  ; 
mais  il  ne  puisait  ces  sentiments  qu'en  lui 
seul  et  selon  qu'il  reconnaissait  la  force  ou  la 
faiblesse  des  paroles  qu'il  disait.  A  la  fin  ,  il 
se  tut ,  palpitant  et  dans  une  anxiété  inex- 
primable; des  bruits  étranges  bourdonnaient 
à  ses  oreilles;  ses  yeux  ne  voyaient  plus;  son 
cœur  battait  avec  désordre.  Les  morts,  au 
jugement  dernier,  éprouveront  des  émotions 
semblables,  lorsque  la  trompette  des  anges 
les  appellera  du  tombeau  devant  le  tribunal 
de  Dieu. 

H  s'écoula  un  silence  de  deux  ou  trois  mi- 
nutes, avant  que  le  duc  ne  répondît.  Ses  pau- 
pières s'étaient  abaissées,  et  il  se  recueillait 
pour  rendre  son  arrêt.   Quand  il  rouvrit  les 


—   132  — 

yeux,  et  que  ses  lèvres  connncncèrent  à  s'a- 
giter, Daniel  sentit  ses  forces  prêtes  à  le  tra- 
hir; il  faillit  tomber  sans  connaissance. 

—  Je  serai  votre  associé,  dit  enfin  le  duc. 

Daniel  jeta  un  cri  de  joie  ,  tomba  aux  pieds 
de  son  protecteur  et  porta  sa  main  à  ses 
lèvres.  Il  ne  pouvait  articuler  un  seul  mot , 
et  des  sanglots  s'échappaient  de  sa  poitrine. 
Un  instant,  à  la  vue  des  transports  du  jeune 
enthousiaste,  le  duc  se  sentit  ému  :  une 
larme  brilla  même  sous  sa  paupière  aride.  Ces 
traces  d'attendrissement  s'effacèrent  presque 
aussitôt  qu'elles  apparurent;  il  les  domina  par 
son  inflexible  volonté. 

—  Monsieur,  reprit-il,  vous  ne  me  devez 
point  de  reconnaissance  pour  les  paroles  que 
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je  viens  de  vous  dire.  En  m'associant  à  l'exé- 
culion  de  vos  projets,  je  remplis  un  devoir  et 
je  satisfais  à  un  besoin  de  mon  ame.  Les  af- 
faires, avec  leurs  chances  prospères  et  fatales, 
qui  mettent  un  homme  au  comble  de  la  for- 
tune ou  qui  le  jettent  dans  l'abîme  de  l'ad- 
versité, cette  lutte  terrible,  ce  jeu  dans  le- 
quel le  hasard  tient  les  dés,  parviennent 
souvent  à  éloigner  les  autres  pensées  et  à  faire 
oublier  de  fatals  souvenirs.  Vous  êtes  jeune  ; 
vous  ne  comprenez  point  encore  toute  la  por- 
tée de  mes  tristes  paroles.  Vous  ne  savez  point 
quel  néant  entraînent  après  elles  les  affec- 
tions humaines.  Consacré  au  grand  problême, 
dont  vous  poursuivez  la  solution  depuis  tant 
d'années,  peut-être  même  n'avez-vous  point 
approché  vos  lèvres  de  cette  coupe  funeste 
qu'on  appelle  le  désenchantement.  S'il  en  est 
ainsi,  n'y    touchez  jamais;   tenez-vous-en  à 
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l'ambition  et  au  génie;  votre  part  de  décep- 
tion et  de  douleurs  sera  toujours  assez  grande. 
Vous  apportez  à  votre  pays  un  projet  qui  doit 
augmenter  sa  puissance  et  sa  fortune  territo- 
riale; vous  comptez  sur  la  reconnaissance 
publique?  Avant  le  succès,  on  vous  traitera 
d'insensé.  Après  le  succès,  vous  ne  serez 
plus  qu'un  plagiaire  qui  s'est  traîné  sur  de 
vulgaires  données.  Pendant  l'exécution,  cha- 
que échec  que  vous  éprouverez  sera  reçu  , 
avec  une  joie  cruelle,  par  ceux  qui  suivront 
vos  opérations.  On  rira  de  vos  déceptions  ; 
on  ne  voudra  point  vous  tenir  compte  des 
difficultés.  Vous  croyez  réussir  en  trois  an- 
nées :  peut-être  vous  en  faudra-t-il  vingt  : 
peut-être  épuiserez -vous  ,  en  efforts  impuis 
sants,  votre  vie  entière  à  triompher  d'obs- 
tacles imprévus  qui  surgiront  de  mille  côtés... 
Vous  expierez  par  bien  des  souffrances,  mon- 
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sieur,  le  momenl  de  joie  que  yous  venez  d*é 
prouver.    Maintenant   que    vous    voici    plus 
calme ,   veuillez  m'écouter  attentivement  :  je 
vais  vous  faire  connaître  à  quelles  conditions 
je  consens  à  devenir  votre  associé. 

—  Je  les  accepte  sans  vouloir  les  entendre, 
s'écria  Daniel;  quelles  qu'elles  soient,  elles 
me  conviennent. 

—  Je  n*ai  jamais  traité  de  cette  façon  les 
affaires,  répliqua  le  duc  en  souriant.  Si  je 
vous  prenais  au  mot,  avant  quelques  mois 
vous  m'accuseriez  d'avoir  abusé  lâchement 
de  votre  position ,  et  de  vous  avoir  exploité 
d'une  manière  déloyale.  Ne  haussez  point  les 
épaules  en  signe  de  doute.  Je  connais  les 
hommes,  monsieur.  Veuillez  donc  m'écou- 
ler.   J'exige,  de  plus,   que  vous  ne  me  ren- 
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d'ez  poinl  de  réponse  avant  trois  jours.  Jus- 
que-là, je  me  tiens  engagé  envers  vous,  tout 
en  vous  reconnaissant  libre  d'accepter  ou  de 
refuser  mes  offres. 

Il  commença  ensuite,  de  sa  voix  stridente  , 
à  poser  ses  conditions  :  elles  étaient  loyales 
et  combinées  de  manière  à  lui  valoir  de  grands 
avantages,  sans  nuire  aux  droits  qui  apparte- 
naient à  Daniel.  Quand  il  eut  fini,  sans  per- 
mettre au  jeune  homme  de  lui  répondre  ,  il 
écrivit  le  traité  dont  il  venait  de  régler  les 
bases  ,  et  en  remit  une  expédition  à  Daniel, 


—  Dans  trois  jours,  monsieur,  lui  dit-il, 
j'attendrai  vos  objections,  et  je  serai  prêt  à 
les  accepter  ou  à  les  discuter.  Maintenant,  et 
d'ici  là,  plus  un  mot  d'affaires.  Voulez-vous 
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me  faire  riioiineur  de  passeï'  le  reste  de  lu 
journée  avee  moi  ? 

—  Ma  femme  attend  inon  retour  avee  im- 
patience, répondit  Daniel.  Si  monsieur  le 
duc  veut  bien  me  le  permettre ,  je  vais  lui  ap- 
prendre les  résultats  heureux  de  notre  confé- 
rence. 

Une  expression  de  douleur  et  de  sarcasme 
passa  sur  le  visage  du  duc. 

—  Vous  êtes  marié?  dit-il  d'une  voix  dans 
l'inflexion  de  laquelle  Daniel  crut  reconnaître 
une  nuance  d'ironie  :  vous  êtes  marié  !  Les 
devoirs  et  les  affections  de  la  famille  s'accor- 
dent peu  avec  les  luttes  d'un  inventeur  :  on 
combat  mal  quand  il  faut  soutenir  une  femme 
et  porter  un  enfant  dans  ses  bras. 
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Daniel  soupiru  et  répondit. 

—  Le  bonheur  domestique  console  et  re- 
pose des  agitations  qu'apportent  les  luttes 
dont  vous  parlez. 

—  Le  bonheur  domestique?  Vous  êtes  heu- 
reux dans  votre  ménage!  reprit  le  duc.  Vous 
n'y  trouvez  ni  regret  du  passé,  ni  souci  du 
présent,  ni  alarmes  pour  l'avenir,  et  vous 
vous  élancez  hors  de  ce  cercle  magique?  Il 
vous  faut  d'autres  émotions?...  C'est  tenter 
Dieu  que  d'en  agir  ainsi. 

11  s'interrompit  brusquement. 

—  Adieu  ,  je  vous  attends  dans  trois  jours, 
à  pareille  heure. 

Et  il  ouvrit  lui-même  la  porte  de  son  cabi- 
net.   Ce  n'était  point  celle  par  laquelle  Da- 
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niel  était  entré;  il  lui  fallut,  pour  sortir,  tra- 
verser un  grand  salon  richement  décoré. 
Comme  il  allait  quitter  cette  dernière  pièce , 
les  papiers  qu'il  portait  sous  son  bras  lui 
échappèrent  et  vinrent  tomber  éparpillés  sur 
le  parquet.  La  secousse  produite  par  la  chute 
du  rouleau  avait  rompu  le  cordon  qui  l'atta- 
chait. M.  délia  Ribeira  prit,  sur  une  table, 
un  ruban  qu'on  y  avait  oublié,  et  le  donna 
au  jeune  homme  pour  qu'il  pût  attacher  ses 
plans  et  ses  mémoires. 


En  rentrant  chez  lui,  Daniel  trouva  Pey- 
raicave  qui  l'attendait  près  de  Marianne.  Ma- 
rianne accourut  au-devant  de  son  mari,  sur 
le  visage  duquel  brillait  la  joie.  Il  embrassa 
tendrement  sa  femme  et  tendit  la  main  ù  l'ar- 
tiste. 
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—  Mon  ami,  dit-il,  je  vous  (lois  plus  que  lu 
vie  :  je  vous  dois  la  fortune,  la  gloire  et  le 
bonheur! 

—  Le  bonheur!  répéta  Marianne,  le  bon- 
heur! Dites- vous  vrai,  Daniel?  êtes- vous  heu- 
reux, mon  ami? 

—  Oui,  Marianne,  oui  je  suis  heureux; 
heureux  près  de  toi  ;  heureux  de  pouvoir  en- 
fin l'apporter  ma  part  de  travail  et  de  bon- 
heur! Avant  peu,  tu  occuperas  le  rang  dont 
ta  beauté  et  tes  vertus  te  rendent  digne.  Tu 
quitteras  ta  position  obscure;  tu  ne  seras  plus 
réduite  à  vivre  du  travail  de  tes  mains. 

—  Je  serai  heureuse  de  vous  voir  heureux, 
Daniel;  le  reste   m'importe  peu.  Ce   travail 
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auquel  je  dois  une  existence  calme  et  hono- 
rable, ce  travail,  mon  ami,  laissez-moi  vous 
l'avouer,  m'est  cher,  et  je  le  regretterai  sou- 
vent, quand  vos  ordres  m'obligeront  à  y  re- 
noncer. 

Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi,  le  petit  gar- 
çon s'était  glissé  de  dessus  les  genoux  de  sa 
mère,  attiré  par  les  couleurs  brillantes  du 
ruban  qui  attachait  les  papiers  de  son  père; 
ses  petites  mains  faisaient  d'inutiles  efforts 
pour  s'en  emparer.  Peyraicave  s'amusa  un 
instant  de  la  convoitise  déçue  de  l'enfant,  fi- 
nit par  dénouer  les  papiers  qu'ils  plaça  sur 
une  table,  et  livra  le  ruban  au  petit  espiègle, 
qui  s'empressa  de  se  réfugier  de  nouveau  sur 
les  genoux  de  sa  mère.  Celle-ci,  sans  inter- 
rompre les  paroles  d'affection  qu'elle  disait  à 
son    mari ,   noua    le    ruban  au   cou   de   son 


lils    qui    paraissait  joyeux  de  celle   parure. 

Le  resle  de  la  journée  s'écoula  gaiemenl. 
Peyraicave  qui  faisait  grand  cas  d'une  cause- 
rie joyeusement  caquetée  à  côté  de  sa  femme, 
entre  deux  amis  et  en  face  de  quelque  bon 
plat,  s'invita  à  dîner,  pour  le  soir,  chez  Da- 
niel. 

* 

11  arriva  ponctuellement  à  six  heures,  ac- 
compagné de  madame  Peyraicave  et  de  Claire. 
Au  moment  où  il  franchissait  la  grille  de  la 
petite  maison,  Daniel  rentrait 5  pieux  catholi- 
que, il  revenait  de  l'église  du  Val-de-Grâce, 
où  il  était  allé  remercier  Dieu  des  événe- 
ments miraculeux  que  sa  miséricorde  avait 
fait  éclore  pour  lui. 

Marianne,  les  regards  attachés  sur  son  mari 
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qu'elle  voyait  calme  et  le  front  débarrassé  des 
chagrins  qui  l'avaient  longtemps  assombri, 
riait,  devisait  avec  abandon,  et  ne  pouvait  se 
lasser  d*embrasser  son  petit  Victor,  dont  tous 
ces  visages  riants  épanouissaient  la  face  rose 
et  potelée.  Peyraicave  ne  se  fit  point  faute  de 
bavardages,  de  calembourgs  et  de  facéties. 


—  A  propos,  dit-il  à  sa  femme,  sais-tu  qui 
j'ai  rencontré,  deux  fois,  aujourd'hui?  Ernest 
de  Mandelle.  La  première,  il  a  passé  près  de 
Daniel  et  de  moi;  il  était  en  calèche  avec 
Blanche,,  la  pupille  du  docteur  Kreischmann. 
Marianne  doit  se  rappeler  ces  deux  origi- 
naux, ajouta-t-il  sans  remarquer  la  pâleur 
que  les  souvenirs  évoqués  par  le  nom  d'Ernest 
de  Mandelle,  répandaient  sur  le  visage  de  la 
jeune  femme. 
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G'étoiont  deux  amis  (1(3  son  pèrel  Kreiscli- 
niaiin,  un  grand  docteur  allemand,  jaloux, 
eomnie  un  Barlholo,  de  sa  pupille,  véritable 
Rosine!  De  Mandelle,  Almaviva  hippocon- 
driaque,  qu'un  courant  d'air  faisait  trembler, 
qui  s'érigeait  en  mangeur  de  cœurs,  et  qui 
professait  la  séduction.  Je  l'ai  rencontré  de 
nouveau  toul-à  l'heure.  Il  était  à  cheval  près 
de  sa  femme  vêtue  en  amazone.  Sa  femme, 
vous  le  savez ,  il  est  allé  l'enlever  en  Italie  à 
son  tuteur,  sans  doute  pour  compléter  la  res- 
semblance de  celte  histoire  avec  le  Barbier  de 
Séville,  Il  est  heureux;  il  est,  je  veux  dire, 
fier  de  la  beauté  de  Blanche,  et  trouve  char- 
mant qu'une  troupe  de  fashionnables  voltige 
sans  cesse  autour  d'elle.  Au  milieu  de  ce  bril- 
lant escadron  d'adorateurs,  elle  ressemblait 
à  un  général  en  tête  de  ses  aides-de-camp...  Je 
no  voudrais  point  avoir  enlevé  ma  femme  et 
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oompier  autour  (î'elle  un  élat-rnajor  aussi  nom- 
breux. Pauvre  Ernest!  une  pluie  légère  est 
venue  à  tomber  lout-à-coup,  il  fallait  voir  son 
inquiétude  et  l'empressement  qu'il  a  mis  à 
piquer  des  deux  pour  régagner,  au  galop,  son 
hôtel.  Madame  de  Mandelle  riait  de  la  panique 
du  malade  imaginaire,  d'une  façon  qui  m'eût 
peu  réjoui  si  j'eusse  été  son  mari.  Mais,  nous 
autres  artistes,  nous  avons  des  préjugés  si 
singuliers.  Diantre!  voici  dix  heures,  et  la 
médisance  m'entraîne  bien  loin.  Il  est  temps 
de  nous  retirer.  Bonsoir,  Daniel.. 

Le  bonheur,  loin  d'apporter  la  paix  à  Da- 
niel, n'avait  fait  qu'accroître  son  agitation. 
Une  fièvre  ardente  dévorait  son  imagination 
et  le  privait  de  tout  repos.  11  se  sentait  plus 
d'inquiétude  qu'au  temps  où  il  luttait  déses- 
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péréfoenl coiUie des ol)slaclos  de loule  nnluie. 
Maintenant  qu'il  était  sûr  de  mettre  à  exécu- 
tion son  projet,  mille  écueils^  dont  il  n'avait 
jamais  soupçonné  l'existence,  se  montraient, 
à  chaque  pas,  dangereux  et  fatals.  Aussi  ne 
s'endormit-il  (jue  fort  avant  dans  la  nuit,  et 
finit-il  seulement  par  succomber  à  un  som- 
meil lourd  et  incomplet.  Bientôt,  un  bruit  lé- 
ger vint  interrompre  ce  sommeil.  Daniel  se 
leva  en  sursaut  et  jeta  des  regards  encore 
confus  dans  sa  chambre  ,  qu'éclairaient  les 
vagues  lueurs  d'une  veilleuse...  Marianne  se 
dirigeait  lentement  vers  le  berceau  de  son  fds; 
il  fut  aisé  à  Daniel,  lorsqu'il  eut  rassemblé 
ses  esprits,  de  reconnaître  que  sa  femme  se 
trouvait  sous  l'infïueuce  du  sommeil  magné- 
ti(|ue.  C'était,  depuis  son  mariage,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  éprouvait  cette  étrange  mala- 
d'o,  dont  les  phénomènes,  comme  l'avait  pro- 
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nosliqué  un  médecin  célèbre,  semhkncnt 
avoir  cédé  à  la  |>uissanle  influence  fie  la  ma- 
ternité. Daniel  éprouva  une  vive  douleur  à  la 
vue  de  celte  rechute,  causée  sans  doute  par 
les  agitations  et  par  les  chagrins  que  Marianîîo 
avait  subis  depuis  quelque  temps. 

Cependant  elle  avançait,  toujours  et  avev; 
une  sorte  de  crainte  ,  vers  le  berceau  de  son 
fils.  Tantôt  elle  marchivit  avec  précij)ilalion  , 
et  tantôt  elle  s'arrêtait  lout-à-coup.  Alors  elle 
penchait  la  tête,  dans  l'attitude  d'une  per- 
sonne qui  prête  l'oreille,  et  montrait,  sur  son 
visage,  éclairé  par  la  lueur  fî'une  lampe,  les 
émotions  de  la  crainte  et  d'une  joie  doulou- 
reuse. A  la  fin,  elle  courut  au  berceau,  tomba 
les  deux  genoux  en  terre,  prit  dans  ses  bras 
son  enfant  et  le  couvrit  passionnément  de  bai- 
sers, en  s'écriant  : 
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—  Dieu  nous  réunit  donc  (înHnl 

Daniel,  (jui  élail  accouru  près  de  sa  feunne, 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  blessai  involontaire- 
nenl  son  (ils,  s'arrêta  en  entendant  ces  mots  : 

Marianne  était  là  ,  le  regard  lixe  et  plein 
de  larmes;  une  agitation  des  plus  vives  soule- 
vait son  sein;  ses  mains  convulsivement  trem- 
blantes semblaient  chercher  à  étreindre  un 
fantôme  qui  échappait  à  leurs  caresses. 

Elle  embrassa  Victor  avec  effusion  et  cou- 
vrit son  visage  rose  et  blanc  de  larmes  qui 
ruisselaient  de  ses  paupières.  L'enfant  en- 
tr'ouvrit  les  yeux,  jela  une  légère  plainte  et 
se  rendormit  de  ce  sommeil  inaltérable  qui 
caractérise  les  enfants. 

Daniel  prit  les  mains  de  Marianne  pour  se 


-^     140    - 

meLtro  en  coniinunicalioïi  avec  elle;  à  sa 
grande  surprise,  elle  ne  répondit  poinl  aux 
paroles  qu'il  lui  adressait.  Une  autre  influence, 
plus  puissante,  lui  avait  ôté  le  pouvoir  qu'il 
exerçait  d'ordinaire  sur  sa  femme,  pendant 
ses  extases.  Elle  ne  l'entendit  point;  elle  ne 
s'apercevait  point  de  sa  présence.  Il  voulut 
l'éloigner  du  berceau;  elle  résista  avec  l'im- 
passibilité d'une  statue  dont  les  pieds  de 
marbre  se  trouveraient  enchâssés  dans  un 
piédestal  de  même  matière.  Sa  main,  éten- 
due sur  le  berceau,  s'obstinait  à  chercher  la 
tête  de  l'enfant. 

Pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  son 
fils,  et  dans  la  crainte  que  Marianne  ne  ren- 
versât le  berceau,  Daniel  tenta,  une  seconde 
fois,  d'écarter  la  somnambule  et  l'attira  vio- 
lemment à  lui.  Elle  demeura  inébranlable  et 
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ne  sembla  point  éprouver  la  plus  légère  s(î- 
eousse.  Daniel,  diiranl  ce  dernier  eiïort  , 
heurta  la  lampe,  la  brisa,  et  resta  [)longé 
dans  une  obscurité  profonde.  Il  entendit  alors 
Marianne,  toujours  en  pleurs,  se  pencher  de 
nouveau  et  toul-à-fait  sur  le  berceau  de  son 
fds.  Plus  tard  ,  elle  s'en  éloigna  d'elle-même 
et  se  réfugia  dans  un  petit  boudoir  voisin  de 
la  chambre  à  coucher.  Là,  ses  sanglots  recom- 
mencèr('nt  à  éclater. 

—  Non,  dit-elle,  non,  je  ne  dirai  notre 
précieux  secret  à  personne!  notre  bonheur  en 
dépond;  je  vous  revois  enfin;  Dieu  vous  rend 
à  mon  amour.  Oh!  ma  pensée  vous  a  été  sans 
cesse  fidèle;  mon  cœur  ne  vous  a  point  ou- 
blié un  moment,  même  près  de  mon  enfant 
et  de  Daniel. 

Daniel  prit  de  nouveau  la  main  de  la  jeune 
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feinino,  l'inlerrogea  et  retrouva  la  înôiue  iiï- 
soiisibilité  qui  lui  avait,  i)cu  d'instants  aupa- 
ravant, causé  une  si  vive  surprise.  Impas- 
sible pour  lui,  elle  continuait  à  s'entretenir 
avec  uif  être  imaginaire  à  qui  elle  f)ro(li^uait 
les  plus  tendres  témoignages  d'une  tendresse 
pleine  d'abandon  et  de  douleur.  Daniel  ne 
put  deviner  quel  était  le  mystérieux  person- 
nage dont  la  pensée  causait  tant  de  larmes  à 
la  jeune  femme.  Les  sanglots  interrompaient 
sa  voix  :  d'ailleurs,  comme  il  arrive  souvent 
aux  somnambules,  elle  ne  s'exprimait  que 
d'une  manière  saccadée^  sans  suite  et  avec  de 
longues  interruptions.  Vers  le  point  du  jour, 
elle  finit  par  regagner  sa  couche  et  succomba 
à  un  sommeil  lourd,  dans  lequel  ne  restait 
aucune  trace  de  la  (Tise  magnétique  qu'elle 
venait  de  subir. 
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Il  était  gi'iMul  jour  quand  clic  s'éveilla. 

Daniel,  qui  désirait  ce  moment,  la  vit  se 
lever  calme  et  sérieuse.  Seulement,  elle  se 
plaignit  de  ressentir  un  peu  de  pesanteur  à  la 
tète  et  d'éprouver  une  légère  fatigue  (jui  en- 
gourdissait ses  membres  et  les  endolorissait 
vaguement.  Il  se  demanda  s'il  révélerait  à  Ma- 
rianne les  événements  de  la  nuit.  Il  craignit, 
pour  la  jeune  femme,  les  suite  d'une  pareille 
confidence  et  le  chagrin  (ju'elTe  éproi:verait 
en  apprenant  la  réapparition  d'une  maladie 
dont  elle  se  croyait  guérie  à  jamais.  Il  pensa 
donc  plus  prudent  de  tout  provisoirement  lui 
cacher  et  d'attendre  quehjues  jours,  avairtdc 
rien  hasarder. 

Mariaime  ne  tarda  point  à  sentir  dispa- 
raître  les  symplôuKs    de    malaise    (jue    lui 
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avaient  laissés  la  min  :  les  caresses  de  son  en- 
l'ant  qui  s'éveilla  effacèrent  jusqu'aux  der- 
nières traces  de  ces  symptômes.  Tandis 
qu'elle  jouait  avec  le  petit  garçon  ,  son  mari 
observa  qu'elle  portait,  attaché  autour  du 
poignet,  le  ruban  que  le  duc  «'ella  Ribeira  lui 
avait  donné  la  veille,  pour  nouer  ses  papiers. 
Cet  incident,  quelqu'insignifiant  qu'il  fût, 
s'empara  de  l'attention  de  Daniel  :  il  lui  re- 
venait sans  cesse  à  la  pensée,  au  milieu  des 
préoccupations  importantes  causées  par  la 
grave  décision  qu'il  avait  à  prendre  pour  ac- 
cepter les  conditions  du  duc.  Un  pressenti- 
ment involontaire  lui  faisait  redouter,  dans 
les  événements  de  la  nuit,  et  dans  cette  cir- 
constance assurément  bien  insignifiante  d'un 
bout  (le  ruban  enlacé  au  i)ras  de  sa  femme, 
une  menace  de  la  fatalité.  Il  prit  en  se  jouant 
le  nœud  de  salin  et  le  déîaclia  du  poignet  de 
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Mariaime,    sans  qu'elh;  opposai   \:\    moindre 
irsislance. 

—  Je  ne. m'étais  point  aperçue,  dit-elle  né- 
gligeninjenl,  que  Victor  eut  attaché  à  mon 
poignet  ce  ruban  avec  lequel  il  a  joué  hier  , 
pendant  ton  le  la  soirée. 

Daniel  jeta  le  ruban  clans  une  aiinoire, 
parmi  d'autres  chiUons  et  Marianne  ne  s'en 
occupa  plus  de  la  journée. 

La  nuit  suivante,  il  enlendit  sa  femme  se 
lever  :  elle  sanglotait  comme  la  veille ,  et 
donnait  les  signes  d'une  émotion  et  d'un 
trouble  extrêmes.  Au  lieu  d'aller  à  son  fds , 
elle  passa  devant  le  petit  berceau  blanc  sans 
s'arrêter ,  descendit  l'escalier,  traversa  l'ate- 
lier et  ouvrit  l'armoire  dans  laquelle  se  trou- 
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vail  le  ruban.  Elleloprit  sansliésilalion,  sansie 
ciiercher,  au  milieu  des  autres  morceaux  dV- 
toffes,  parmi  lesquels  il  se  trouvait  confondi,', 
le  couvrit  de  baisers,  et  s'agenouilla,  en  re- 
prenant^ avec  un  êlre  inconnu,  son  entretien 
de  la  veille.  Rien  ne  put  l'arrachera  ses  trans- 
ports d'amour  et  de  douleur.  Daniel,  cette 
ibis  encore,  reconnut  (ju'il  ne  lui  restait  au- 
cun pouvoir  (le  communication  magnétique 
avec  sa  fem  m  o,  pendant  sa  crise  de  somnambu- 
lisme. Il  prit  le  bout  du  ruban  qu'elle  serrait 
passionnément  dans  ses  mains,  aussitôt  elle 
se  leva  et  le  suivit  avec  docilité  partout  où  il 
voulut  l'emmener.  Il  tenla  encore  de  lui  par 
1er;  elle  ne  l'entendit  pas  et  elle  continua  ses 
paroles  mystérieuses ,  sans  que  Daniel  en  put 
comprendre  le  sens. 

Quand  le  jour  lut  venu,  Marianne,  comme 
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la  veille,  se  leiniorirjil  prorondéinenl  et  ne 
si'iriquiéla  j)oiiil,  à  son  réveil,  du  ruban  qne 
Daniel  lui  avait  enlevé  des  mains,  sans  trou- 
bler son  sommeil. 

11  s'occupa,  toute  la  journée,  à  recueillir  des 
lenseignements  sur  M.  délia  Ribeira.  Les 
deux  ou  trois  personnes  qu'il  interrogea  ,  et 
Pe^^raicave,  qui  tenait  ces  détails  du  minisire 
lui-même,  lui  apprirent  que  le  duc  délia  Ri- 
beira appartenait  à  une  famille  très-riche  et 
dont  il  n'était  que  le  fils  cadet.  La  mort  d'un 
frère  était  venue  tout-à-coup  lui  apporter  le 
litre  de  duc  et  l'héritage  d'une  de  ces  fortunes 
immenses  qui  permettent  à  leur  possesseur 
de  tenter,  avec  une  certitude  presque  absolue 
de  succès, les  entreprises  les  plus  vastes.  Par- 
tout d'ailleurs  on  lui  fil  l'éloge  de  la  loyauté 
du  duc,  et  on  lui  cita  plusieurs  faits  qui  hono- 
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raieni  son  caractère  et  sa  génerosilé.  li  ne 
pouvait  rencontrer  un  associé  plus  favorable 
à  l'éxecution  du  projet  qu'il  voulait  exécuter. 
Il  oublia  bientôt,  au  milieu  de  ces  éloges  una- 
nimes sur  M.  délia  Ribeira ,  l'incident  bizarre 
du  ruban  et  la  singulière  influence  qu'il  avait 
exercée  sur  Marianne.  Hentré  chez  lui  ,  il 
écrivit  aussitôt  la  lettre  suivante  : 

((  Monsieur  le  duc,  j'accepte  à  l'avance  le 
traité  d'association  que  vous  me  proposez  ; 
vous  en  réglerez  seul  les  conditions  et  je  les 
signerai  sans  les  lire. 

DANIEL    VAN  GASTEL.    )> 

Une  demi-heure  après  l'envoi  de  cette  lettre, 
uoe  voiture  élégante  s'arrêta  devant  la  porte 
du  petit  hôtel  et  M.  délia  Ribeira  en  descen- 
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(lit.   Daniel  acc.oiiiMil   au-devanl  du   duc  <jui 
tenait  un  roiilean  de  papiers  à  la  main. 

—  Voici,  dit-il,  lorsque  Daniel  l'eut  intro- 
duit dans  son  cabinet,  voici  notre  acte  d'asso- 
ciation ;  lisez-le, -monsieur  ;  demain  vous  me 
le  renverrez  avec  vos  observations. 

Daniel  prit  l'acte ,  y  apposa  sa  signature  et 
le  rendit  au  duc  sans  même  y  avoir  jeté  les 
yeux. 

Le  duc  lui  prit  les  mains. 

—  Ce  que  vous  venez  de  faire  est  noble  et 
grand ,  monsieur  ,  dit-il  ;  dès  ce  jour  ,  voyez 
en  moi  un  ami.  Hélas!  si  vous  saviez,  à  mon 
âge  et  avec  la  trisie  expérience  que  j'ai  faite 
de  la  vie ,  combien   on  s'estime  heureux  de 
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rencontrer  un  cœur  comme  le  vôtre;  un  cœur 
<|ue  l'avidité  n'a  point  flétri  et  que  le  vice  n'a 
point  gangrené.  Gomme  ce  philosophe  de 
l'antiquité  qui  ne  croyait  au  mouvement  qu'en 
voyant  marcher,  j'ai  besoin  de  voir  un  homme 
vertueux  et  noble  pour  ne  point  mettre  en 
doute  l'existence  de  la  vertu  et  de  la  noblesse 
de  l'ame.  Maintenant  que  vous  avez  signé  cet 
acte  sans  le  lire ,  monsieur ,  j'exige  que  vous 
le  lisiez.  Veuillez  le  faire  de  suite,  je  vous  prie. 

Daniel  parcourut  des  yeux  les  trois  pages 
de  l'acte.  Le  duc  lui  avait  réservé  les  avan- 
tages les  plus  grands;  il  lui  abandonnait  la 
direction  complète  de  l'entreprise  et  lui  don- 
nait une  part  immense  dans  les  bénéfices 
qu'elle  (ievait  produire.  Daniel,  à  son  tour, 
prit  avec  etfusion  la  main  du  duc. 

—  Monsieur,  lui  dit  ce  dernier,  qui  sem- 
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hlait  vouloir  se  soiistrairo  à  toute  émotion, 
ne  voulez-vous  point  me  présenter  à  madame 
Van-Gastel?  M.  Peyraicave  m'a  parlé  d'elle 
comme  d'une  personne  qui  réunissait,  à  une 
grâce  extrême ,  les  vertus  d'une  femme  pieuse 
et  modeste. 

—  Madame  Van-Gastel  sera  charmée  de 
pouvoir  vous  remercier  de  l'intérêt  dont  vous 
voulez  bien  me  donner  des  preuves  si  géné- 
reuses et  si  honorables  ,  reprit  Daniel,  qui  se 
hâta  d'introduire  le  duc  dans  le  salon  où  se 
tenait  Marianne. 

Marianne,  en  entendant  prononcer  le  nom 
du  duc,  se  leva  et  alla  au-devant  de  lui  avec 
une  délicieuse  timidité  qui  couvrit  ses  joues 
d'une  légère  rougeur.   M.    délia  Ribeira  se 
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montra  pour  la  jeune  femme  plein  d'empres- 
sement et  de  bienveillance. 

Au  moment  de  la  quitter,  charmé  de  l'es- 
prit ingénu  et  plein  d'élévation  de  Marianne  , 
il  lui  dit  : 

—  Si  madame  la  duchesse  délia  Ribeira 
n'était  point  retenue  chez  elle  par  l'état  de 
souffrance  qui  lui  est  malheureusement  habi- 
tuel, je  meserais  empressé  de  solliciter  de 
vous  l'honneur  de  vous  la  présenter. 

—  C'est  moi  qui  vous  demanderai  la  grâce 
d'être  admise  près  d'elle  ,  répliqua  Marianne. 

—  Daignez  mettre  le  comble  à  ces  bonnes 
intentions,  madame-,  veuillez  venir  dîner  de- 
main chez  moi  avec  M.  Van  Gastel  et  M.  Pey- 
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ruicuxo  ,  à  (jiii  je  dois  les  relalions  qui  in'ii- 
iiissenl  ilésorniais  à  volie  mari.  Madame  la 
duchesse  vous  aura,  comme  moi,  une  re- 
connaissance infinie  de  celte  bonté. 

—  J'accepte  de  grand  cœur,  répliqua  Ma- 
rianne. - 

—  à  demain  ,  donc,  madame. 

Ce  duc  salua  profondément  et  se  retira. 

En  rentrant  dans  le  salon ,  après  le  départ 
du  duc,  Daniel  vit  le  petit  Victor  jouer  avec 
le'  ruban  mystérieux,  qui  exerçait  sur  Ma- 
rianne, une  si  bizarre  influence.  Il  le  prit 
dans  les  mains  de  l'enfant  et  le  jeta  au  feu. 
L'enfant  pleura  beaucoup  de  se  voir  arracher 
son  jouet.  Marianne  ne  prêta  aucune  atten- 
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tion  à  cet  incidenl  et  se  hâta  de  donner  un 
autre  ruban  à  son  fds  pour  appaiser  ses 
plaintes. 

Cette  nuit-là  aucun  phénomène  magnéti- 
que ne  troubla  le  sommeil  de  la  jeune 
femme. 


V. 


A    QUI    APPARTIENT    LE    RUBAN. 


Le  lendemain,  Peyraicave,  avant  de  se 
rendre  chez  le  duc  délia  Ribeira,  se  dirigea 
vers  les  Tuileries  :  la  première  personne  qu'il 
rencontra  fut  Ernest  de  Mandelle. 

—  Eh   bien!  comment  te  portes- tu?  Ton 
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teint  me  paraît  bien  jaune  aujourd'hui;  se- 
rais-tu malade? 

M.  de  Mandelle,  par  un  geste  douloureux  , 
lui  montra  s^  poitrine. 

—  Ton  anévrisme  a  donc  disparu  pour  faire 
place  à  une  péripneumonie?  Comme  M.  Pur- 
gon,  je  te  prédis  que  tu  tomberas  bientôt 
dans  la  catalepsie  5  de  la  catalepsie  dans  l'apo- 
plexie, de  l'apoplexie...  Quelle  singulière 
manie  pour  un  des  lions  les  plus  élégants  de 
Paris  de  s'opiniâlrer  à  coiffer,  d'-un  bonnet 
de  coton,  sa  crinière  parfumée.  Parle-moi 
plutôt  de  ta  femme.  Tu  l'as  donc  enlevée  à  ce 
pauvre  docteur  Kreischmann? 

—  Tu  n'as  jamais  vu  un  désespoir  pareil  à 
celui  du  médecin. 
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—  Il  était  donc  amoureux  de  Blanche? 

—  Non,  il  l'aimait  à  la  manière  allemande, 
parce  qu'elle  ressemblait  à  une  fille  unique 
qu'il  avait  perdue.  C'est  tout  un  roman  dont, 
grâce  à  Dieu,  j'ai  faitde  l'histoire  en  enlevant 
Blajiche  et  en  l'épousant. 

—  Et  le  docteur  Kreischmann,  qu'est-il 
devenu  ? 

• 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  trop  rien  !  Blanche 
était  lasse  de  ses  bizarreries  et  de  ses  ten- 
dresses absurdes.  H  l'obligeait  à  porter  les 
costumes  qui  avaient  jadis  servi  à  sa  fille  ;  il 
voulait  qu'elle  affectât  certaines  inflexions  de 
voix;  qu'elle  prît  certaines  attitudes;  c'était 
un  véritable  supplice!  Aussi  l'a-t-elle  quitté 
avec  joie.    Il  nous  a  supplié  de  lui  permettre 
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de  vivre  près  de  nous,  afin  de  ne  point  perdre 
la  dernière  illusion  qui  lui  restât  au  monde. 
Je  n'ai  point  voulu  y  consentir.  Ah  !  mon  ami , 
si  tu  savais  comme  ma  femme  se  dédommage 
des  ennuis  et  des  assujétissements  de  sa  lon- 
gue captivité!  Il  faut  la  voir,  heureuse  au  mi- 
lieu des  plaisirs  que  je  lui  prodigue  de  toutes 
parts.  On  ne  peut  rêver  une  plus  adorable 
créature.  Vive,  joyeuse,  brillante,  spirituelle, 
sa  beauté  attire  tous  les  regards,  au  bal,  au 
théâtre,  au  bois  de  Boulogne.  Elledoità  sa  vie, 
longtemps  solitaire,  une  éducation  solide  et 
un  savoir  que  peu  de  femmes  possèdent.  Je  te 
lirai  un  de  ces  jours ,  des  vers  charmants 
qu'elle  a  presque  improvisés.  Elle  dompte  un 
cheval  mieux  que  Baucher;  quand  elle  valse, 
elle  excite  autour  d'elle  des  murmures  d'ad- 
miration par  la  souplesse  et  par  la  grâce  de 
ses  mouvements. 
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—  El  le  tlocleinl  le  docteur  à  (jui  lu  as 
enlevé  un  pareil  trésor  ? 

—  Ma  foi ,  le  \ieiix  fou  est  mort  de  clia- 
griu,  m'a-t-on  assuré. 

—  Adieu,  lui  dit  Peyraicave,  sans  prendre 
la  main  que  lui  tendait  M.  de  Mandelle , 
adieu  l  II  faut  que  je  te  quitte,  on  m'attend. 

Avant  un  an,  le  docteur  sera  vengé, 
pensa-t-il ,  en  se  dirigeant  vers  l'hôtel  du  duc. 
Ah!  mon  j)auvre  Ernest!  à  quelle  rude  expia- 
lion  de  tes  folies  tu  es  destiné! 

Au  moment  où  l'artiste  entrait  chez  le  duc, 
Marianne  et  Daniel  y  arrivaient  également. 

Marianne ,   fraîche  et   radieuse  s'appuyait 
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avec  gaietô  sur  le  bras  de  son  iiiaii.  Jamais 
Peyraicave  n'avait  vu,  sur  ie  front  de  son 
ami,  une  sérénité  aussi  complète. 

Mariannelui  tendit  affectueusement  la  main. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  peintre.  Vous 
voici ,  grâce  à  Dieu  !  gai  et  le  visaee  épanoui. 

—  C'est  que  nous  sommes  heureux  et  (jue 
nous  vous  devons  notre  bonheur!  répliqua 
la  jeune  femme,  les  yeux  pleins  de  larmes  de 
reconnaissance. 

Ce  fut  le  sourire  sur  les  lèvres,  que  tous 
les  trois  entrèrent  dans  le  salon  du  duc. 

Une  jeune  personne,  qui  paraissait  une 
demoiselle  de  compagnie,   les  reçut  et   leur 
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présenla  les  excuses  de  M.  délia  Kibeira  (jue 
le  ininislte  avait  fiut  appeler,  à  l'instant,  près 
de  lui. 

—  M.  le  duc  avait  chargé  madame  la 
duchesse  de  vous  faire  les  honneurs  de  sa 
maison,  ajouta-t-elle  :  une  des  crises  fatales 
qui  ne  la  frappent  que  trop  souvent  vient  de 
nous  obliger  à  la  faire  transporter  dans  son 
appartement.  Mes  soins  lui  sont  nécessaires  , 
et  je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  vous  quitte 
pour  me  rendre  près  d'elle. 

Naturellement,  les  regards  de  Marianne 
s'étaient  tenus  fixés  sur  la  jeune  fille  pendant 
qu'elle  lui  adressait  la  parole.  Quand  celle-ci 
se  fut  éloignée^  les  yeux  de  madame  Van- 
Gastel  se  tournèrent  vers  la  glace  de  la  che- 
minée.   Elle  jeta  soudain  un  cri,   et  tomba 
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presque  sans  connaissance  dans  les  bras  de 
son  mari.  Après  que  les  soins  de  ce  dernier 
lui  eurent  un  peu  rendu  l'usage*  de  ses  sens , 
elle  muroiura  d'une  voix  défaillante  : 

—  Ma  mère  1  ma  mère  !  Et  montra  la  glace 
avec  terreur. 

—  Ma  foi  7  dit  Peyraicave  en  regardant  dans 
la  glace,  je  ne  vois  que  ks  portraits  du  duc 
et  de  la  duchesse  délia  Ribeira. 

Marianne^,  éperg'ue  et  par  un  effort  déses- 
péré,, se  souleva,  tourna  ses  regards  mourants 
vers  le  portrait  de  la  duchesse  et  répéta  : 

—  Ma  mère!  ma  mère!  c'est  ma  mère! 
Daniel    chercha    à    réprimer    ce    trouble 
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qu'une  erreur  seule  pouvait  causer.  —  Vous 
êtes  Iroiupée  par  une  ressemblance  vague 
entre  ce  porfrait  et  uae  image  qu'ont  gravée 
douloureusement  dans  votre  imagination  des 
souvenirs  cruels,  mon  amie. 


—  C'est  ma  mère!  Daniel,  je  vous  dis  que 
c'est  ma  mère!  reprit  elle  avec  une  agitation 
toujours  croissante.  Ma  mère  !  ma  mère! 

—  Mon  enfant,  vous  vous  trompez;  je  con- 
nais la  duchesse  délia  Ribeira  depuis  vingt- 
cinq  ans,  et  jamais  je  ne  lui  ai  entendu  dire 
qu'elle  eût,  même  une  seule  fois,  rencontré 
Anselme  de  Selvignies.  Anselme  d'ailleurs  ne 
m'a  jamais  parlé  de  la  duchesse  qui,  du  reste, 
ne  portait  point,  à  cette  époque,  le  nom  et  le 
litre  dont  la  mort  du  frère  aîné  de  soii  mari 


à  lait  liéi'itei  ce  dernier.  Elle  s'appelait  alors 
la  comtesse  de  San-Piétri. 

—  Je  savais  bien  que  c'était  ma  mère  ! 
s'écria-t-elle  avec  exaltation,  tandis  que  Daniel 
faisait  un  geste  de  désespoir. 

—  jNous  sommes  perdus!  dit-il  rapidement 
à  Peyraicave;  Marianne  ne  dit  que  trop  vrai  : 
la  comtesse  de  San-Piétri  est  sa  mère. 

11  prit  dans  ses  bras  la  jeune  femme  éva- 
nouie, et  l'approcha  de  la  fenêtre.  La  vivacité 
de  l'air  la  ranima. 

—  Écoute-moi,  Marianne,  dit-il;  rassemble 
toutes  tes  forces  pour  m'en  tendre.  Si  tu  veux 
revoir  ta  mère  ,  si  tu  veux  l'embrasser  ,  si  tu 
ne  veux  pas  la  perdre  à  toujours,  il  faut  que 
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tu  domptes  ton  émotion  ;  il  faut  que  le  duc 
ne  lise  rien  sur  ton  \isage  ,  et  que  tu  te  pré- 
pares à  l'entrevue  qui ,  peut-être  ,  aura  lieu 
aujourd'hui  entre  elle  et  toi,  sous  les  yeux  de 
son  mari.  Il  y  va  de  son  honneur  et  de  son 
salut.  Si  tu  ne  te  sens  pas  la  force  de  renfer- 
mer dans  ton  cœur  l'explosion  de  ta  tendresse, 
quitte  cette  maison  à  l'instant.  L'évanouisse- 
ment que  tu  viens  d'éprouver  nous  servira 
d'excuse. 

Elle  passa  ses  mains  sur  son  front,  se  releva, 
rassembla  ses  cheveux  épars  et  les  rajusta 
avec  un  sang-froid  apparent  qui  eût  trompé 
Peyraicave  et  Daniel  lui-même,  s'ils  n'eussent 
remarqué  le  léger  tremblement  qui  agitait  ses 
mains. 

—  Je  serai  forte,  dit-elle,  il  s'agit  du  salut 
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de  ma  inèiej  vous  ine  l'avez  dit,  Daniel,  et  je 
le  comprends.  Je  ne  démentirai  pas  un  mo- 
ment mon  courage  !  Dieu  m,e  protégera  .. 
Mais  laissez-moi  la  voir  aujourd'hui!  laissez 
moi  l'embrasser  ! 

—  Comment  prévenir  Madame  de  San- Piétri, 
objecta  Peyraicave.  Si  Marianne  reste  maî- 
tresse d'elle-même  ,  il  n'en  saurait  être  ainsi 
de  sa  mère  qui  va  brusquement  se  trouver 
face-à-face  avec  sa  fdle. 

En  ce  moment,  le  duc  entra  dans  le  salon, 
s'excusa  d'arriver  si  tard  ,  et  présenta  son 
bras  à  Marianne  : 

— Madame  la  duchesse  délia  Ribeira  est  trop 
souffrante  ,  ce  soir  ,  pour  se  rendre  à  table, 
dit-il.  Si  vous  le  voulez  bien,  après  le  dîner , 
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nous  passeï oiKs  dans  son  appaitcnient  ;  eUa 
m'a  chargé  de  vous  (m  prier. 

Peyraicaveet  Danielattendaienl  avecanxiélé 
la  réponse  de  Marianne  ;  ils  redoutaient  son 
émotion  en  apprenant  qu'elle  allait  voir  sa 
mère.  L'espoir  rentra  dans  leur  ame,  quand 
ils  entendirent  la  jeune  femme  répliquer,  sans 
trouble,  qu'elle  s'estimerait  heureuse  d'être 
présentée  à  Madame  la  duchesse. 

On  se  mit  à  table  ;  les  deux  amis  remar- 
quèrent bien  qu'une  excitation  fiévreuse,  pro- 
duite par  la  lutte  intérieure  de  Marianne, 
animait  ses  joues  et  donnait  à  sa  voix  une 
vivacité  qui  ne  lui  était  point  habituelle  ;  son 
sang-froid  néanmoins  ne  se  démentit  pas  un 
instant.  Elle  répondit  au  duc  avec  une  rare 
présence  d'esprit  et  mit  à  soutenir  l'entretien 
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avec  un  enjouement  exhènie.  Parfois,  l'an- 
goisse et  l'ai  tente  jetaient  leurs  ombres  sur  son 
front,  mais  elle  les  repoussait  dés  qu'elles  s'ap- 
prochaient d'elle.  Le  dîner  touchait  à  sa  fin; 
Daniel  sentait  naître  dans  son  cœur  l'espérance 
que  cette  soirée  fatale  se  passerait  sans  catas- 
trophe :  déjà  il  remerciait  Dieu  de  sa  protec- 
tion si  miraculeuse. . .  Cette  confiance  ne  tarda 
point  à  faire  place  à  une  vive  crainte.  Il  re- 
marqua bientôt  que  sa  femme  luttait  contre 
le  sommeil  magnétique  ;  ses  yeux  se  fer- 
maient malgré  elle  ;  la  légère  contraction  qui 
se  fait  remarquer  chez  les  personnes  placées 
sousl'influence  decet  inexplicablephénoméne, 
couvrait  déjà  de  pâleur  les  traits  de  Marianne. 
Elle  releva  la  tête;  ses  paupières  s'ouvrirent 
et  ses  prunelles  devinrent  fixes.  Peyraicave, 
par  une  inspiration  subite,  lui  prit  la  main  : 
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—  Si  vous  j);nlez,  voire  mrrc  est  |)(T(iue, 
pensa  l-il  ,  dans  Tcspoir  qn(3  la  somnambule 
liiail  dans  sa  pensée. 

Elle  demeura  immobile  ,  (îans  l'allitude 
qu'elle  avait  prise,  tandis  que  Daniel  cherchait 
à  détourner  l'attention  du  duc  et  à  le  préoc- 
cuper par  l'intérêt  des  plans  qu'il  lui  dévelop 
pail,  sur  leurs  projets.  Peyraicave  sentait  la 
main  de  la  somnambule  trembler  dans  la 
sienne.  Elle  se  trouvait,  à  n'en  point  douter, 
en  proie  à  une  lutte  violenle.  Evidemment, 
l'influonce  seule  de  l'artiste  qui  agissait  sur 
elle,  de  toute  l'énergie  de  sa  volonté,  l'empê- 
chait de  parler  et  de  révéler  le  secret  duquel 
dépendaient,  sans  doute,  la  fortune  de  Daniel 
et  pe'Jl-ètre  la  vie  de  la  mère  de  Marianne.  Il 
y  eut  un  moment  où  le  duc  attacha  sur  elle 
ses  reganis.  Alors  elle  tressaillir,  se  leva  de  sa 
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chaise,  et  agita  ses  lèvres.  Daniel  quitta  pré- 
cipitamment la  table. 

-—  Monsieur  le  duc  ,  dit-il  en  s' élançant 
vers  sa  femme,  madame  Van-Gastel  se  trouve 
menacée  d'une  crise  nerveuse  à  laquelle  elle 
est  souvent  sujette;  veuillez  lui  permettre  de 
se  retirer. 

En  achevant  ces  mots,  il  avait  passé  son 
bras  autour  de  la  taille  de  Marianne  et  il  lui 
serrait  la  main  de  manière  à  se  trouver,  avec 
elle,  en  communication  magnétique. 

—  Veuillez  conduire  madame  dans  l'ap- 
partement de  ma  femme,  dit  le  duc;  ma- 
dame y  trouvera  tous  les  soins  qu'exige  son 
état. 
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Il  sorlit  cl  Daniel  \c  snivil  av<u:  Marianne. 
Povraicave  resta  seul  à  table. 

Dix  minutes  environ,  dix  siècles  d'allcnte 
et  d'horrible  inquiétude  s'écoulèrent.  Enfin 
le  duc  et  Daniel  rentrèrent  :  Daniel  était 
pâle;  le  duc  paraissait  calme  et  rassuré. 

—  Voudrez-vous  bien  excuser  l'ennui  de 
cet  incident?  demanda  Daniel. 

-—  Ne  vous  en  occupez  point  davantage, 
monsieur,  répliqua  M.  de  San  Piétri.  (Nous 
continuerons,  à  le  désigner  sous  ce  nom.) 
Madame  Van-Gastel  est  confiée  aux  soins  de  Ma- 
rianna  ;  personne  ne  s'entend  mieux  àsoigner 
une  malade  que  cette  jeune  fille  :  sans  elle  , 
sans  ses  soins ,  déjà  depuis  longtemps  ma 
femme  aurait  succoinbé  à  ses  longues  souf- 
frances. 
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—  Je  suis  sans  inquiétude,  repartit  Daniel. 
Lorsque  j'ai  quitté  Marianne,  les  symptômes 
qui  m'avaient  inquiété  d'abord  commençaient 
à  disparaître.  Quand  elle  reviendra  lout-à- 
l'heure,  je  l'espère,  elle  ne  gardera  plus  au- 
cune trace  de  son  indisposition. 

Dans  le  trajet  du  salon  à  l'appartement  de 
la   duchesse,  elle  était,  en  effet,   sortie  du 
sommeil  macrnétique  qui  l'avait  saisie.  Daniel 
avait  passé  sa   main  sur  le  front  et  sur  les 
yeux  de  la  somnambule  pour  en  écarter  le 
fluide.  Il  y  était  parvenu,  par  ce  moyen  et  plus 
encore  peut-être  par  l'énergie  de  la  volonté 
qui  le  dominait  et  qu'il  faisait  agir,  de  toute 
sa  force,  sur  Marianne.  Pour  éviter  le  trouble 
de  son   réveil,  il  l'avait  quittée  précipitam- 
ment après  l'avoir   <'éj>osée    sur   un   divan, 
dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre  à 
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coucher  de  la  duchesse;  il  avait  prié  Mariarina 
de  délacer^  la  malade.  C'éLail  un  moyeu  d'é- 
carter aussitôt  le  duc  et  de  le  tenir  plus  long- 
temps éloigné. 

Daniel  s*en  remit,  pour  le  reste,  à  la  Pro- 
vidence dont  il  implorait  mentalement  la  pro- 
tection. 

Quelque  attention  qu'il  prêtât  aux  paroles 
du  duc,  et  malgré  le  soin  qu'il  apportait  à  lui 
répondre  sans  trouble,  M.  de  San-Piétri  re- 
marqua l'émotion  de  Daniel. 

—  Si  vous  le  voulez  ,  lui  dit-il,  nous  pas- 
serons dans  l'appartement  de  la  duchesse  et 
nous  nous  rendrons  près  de  madame  Van- 
Gastel. 
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—  Il  vaut  mieux  lui  laisser  encore  (juelcjues 
instants  de  repos,  objecta  Peyraicave.  Ma- 
rianne éprouve  une  grande  lassitude  quand 
elle  a  subi  une  crise  nerveuse.  D'ailleurs,  le 
désordre  de  son  costume  ne  lui  permettrait 
point,  sans  doute,  de  nous  recevoir  mainte- 
nant. Si  monsieur  le  duc  veut  bien  nous  le 
permettre,  nous  laisserons  écouler  quelque 
temps  avant  de  monter  au  salon. 

—  J'y  consens  de  grand  cœur,  reprit  M.  de 
San  Piélri;  seulement,  je  vais  envoyer  cher- 
cher des  nouvelles  de  madame  Van-Gastel. 

Il  ordonna  à  un  domestique  d'aller  s'infor- 
mer de  l'état  dans  lequel  se  trouvait  la  jeune 
femme.  Le  domestique  annonça,  peu  d'ins- 
tants après,  que  mademoiselle  Marianna 
priait  monsieur  le  duc  de  se  rassurer  sur  l'é- 
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lai  (le  la  uiahule;    il   no  fallait    plus  (juo  lui 
laisser  encore  un  peu  de  repos. 

Damel,  comme  on   l'a   dit  lout-à-riieure, 
avait  déposé  Marianne  sur  un  divan,  dans  le 
petit  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher 
de  la  ('uchesse;  sansallendrè  (|n'elle  fut  com- 
])létement  réveillée,  il  s'était  liaté  d'emmener 
le  duc.  Elle  resta  donc  seule  avec  Marianna  , 
(|ui  s'empressa  de  lui  faire  respirer  des  sels  , 
et  qui  baigna,  d'eau  iVaîche,  son  front  et  ses 
tempes.  A.  demi  plongée  encore  dans  l'état  de 
stupeur  qui  accoîupagne   toujours  le   réveil 
des  somnambules,  quelques  instants  s'écoulè- 
rent avant  que  ses  sens  ne  reprissent  leur  per- 
ception lucide  et  complèle.  Elle  regardait  avec 
surprise  les  lieux  nouveaux  dans  lesquels  elle 
se  trouvait;  elle  ne  pouvait  s'expliquer  quelle 
était  Tétrangère  agenouillée  près  d'elle  pour 
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(ui  donner  des  soins.  Elle  ne  comprenait  rien 
au  malaise  qui  engourdissait  sa  pensée  et  qui 
couvrait  ses  yeux  d'un  nuage;  elle  se  deman- 
dait si  les  sensations  confuses  qu'elle  éprou- 
vait n'étaient  point  produites  par  les  hallucina- 
tions d'un  rêve.  Une  interruption  brusque 
venait  lout-à  coup  briser  ses  souvenirs  quand 
elle  essayait  de  les  rassembler. 

Son  arrivée,  le  portrait  de  sa  mère,  son 
émotion  à  table  en  présence  du  duc,  s'évo- 
quaient devant  son  imagination.  Elle  voyait 
l'inquiétude  de  Peyraicave  et  la  pâleur  de 
Daniel:  elle  semblait  entendre  distinctement 
chacune  des  paroles  stridentes  et  vigoureuse- 
nienl  accentuées  qui  sortaient  des  lèvres  de 
fer  de  M.  de  Son-Pieîri.  En  se  rappelant  quel 
regard  intolérable  cet  homme  attachait  sur 
elle,  elle  frissonnait  encore,  cotnme  sous  l'in- 


—    ISO  -- 

fluence  il' nu  pouvoir  inagi(}Ut;.  Après  cela, 
plus  rien.  Une  vague  angoisse,  une  léthargie 
douloureuse...  Et  maintenant  un  accident  réel 
qui  !a  sépare  de  son  mari;  qui  la  jette  en  des 
lieux  inconnus,  seule^  dans  un  état  de  souf- 
france qui  exige  des  secours  !...  Elle  vou- 
lait parler  et  sa  bouche  ne  pouvait  articuler 
les  mots  confus  formés  par  sa  pensée.  Elle 
voulait  se  lever,  et  ses  membres  refusaient  de 
lui  obéir.*  A  la  fin,  elle  se  souleva,  par  un 
effort  violent,  et  parvint  à  s'asseoir. 


. —  Grâce  à  Dieu,  dit  Marianna,  voici  ma- 
dame tout-à-fait  remise  de  son  indisposition  î 
Sa  pâleur  et  son  immobilité  m'avaient  d'a- 
bord effrayée!  Je  devrais  pourtant  être  fami- 
liarisée avec  les  évanouissements.  Ma  pauvre 
maîtresse  éprouve,     presque   chaque  jour, 


—    187   — 

(les  défaillances  qui  se  prolongent  parfois  |)en' 
(lanl  une  heure. 

—  Votre  maîtresse?  la  duchesse  Margue- 
rite? demanda  Marianne  trcmblanle. 

—  Oui,  madame.  Cet  après-midi  encore  , 
elle  est  resiée  long-temps  expirante  dans 
mes  bras. 

—  Maintenant  vous  êtes  rassurée,  n'est-ce 
pas?  Maintenant  vous  n'avez  plus  d'inquié- 
tude? Ces  souffrances  n'ont  rien  de  funeste  ! 

Marianna  leva  avec  surprise  les  yeux  sur 
celle  qui  parlait  d'une  étrangère  avec  tant  de 
chaleur  et  d'émotion. 

—  Dieu  la  rendra  à  mes  prières.   Dieu  est 
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trop  nnséricorciieux  pour  ne  pas  lui  accorder 
<les  jours  de  calme  et  de  paix  ! 

—  Je  vous  remercie  pour  ma  maîtresse  ,  de 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  lui  témoigner. 

—  Etes-vous  attachée  à  la  duchesse  depuis 
longtemps,  mademoiselle? 

—  J'étais  encore  une  enfant  quand  ma 
bienfaitrice  a  daigné  me  recueillir  près  d'elle. 
Depuis  lors  je  ne  l'ai  point  quittée  d'un  seul 
jour. 

Marianne  lui  prit  la  main  avec  attendrisse- 
ment. 

—  Elle  a  bien  souffert,  n'est  ce  pas?  Vous 
l'avez  vu  souvent  pleurer?  Vous  avez  essuyé 


—    189   — 

souvent  ses  larmes  ?  Quand  vous  parlez  d'elle, 
l'émotion  de  votre  voix  me  trouble  et  m'atten 
drit  moi-même...  Et  vous  dites  que  mainte- 
nant, après  une  journée  de  souffrances,  elle 
goûte  un  peu  de  repos  et  d'oubli?  Quelle  par- 
tie de  cet  appartement  occupe-l-elle? 

La  jeune  fille  lui  montra  la  porte  entr'ou- 
verte  de  la  pièce  voisine.  Marianne  sentit  ses 
genoux  se  dérober  sous  elle.  Si  Marianna  ne 
l'eût  soutenue,  elle  serait  tombée  sur  le  par- 
quet. Un  gémissement  se  fit  entendre;  Ma- 
rianne se  releva  aussitôt,  comme  frappée 
d'une  commotion  électrique. 

—  Madame  la  duchesse  s'éveille!  dit  là 
jeun«  fille,  permettez-moi  de  me  rendre  prés 
d'elle. 
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Marianne  resta  immobile  et  debout  près  du 
seuil  de  la  porte.  Toute  son  a  me,  tous  ses 
sens  se  tenaient  attachés  sur  le  lit  de  sa  mère. 
Marguerite,  d'une  voix  faible  et  souffrante, 
murmura  quelques  mois  à  la  jeune  fdle  qui 
s'était  penchée  vers  elle  et  qui  l'interrogeait 
affectueusement. 

—  Hélas!  mon  enfant,  dit-elle ,  Dieu  a  pris 
pitié  de  moi  pendant  mon  sommeil  ;  il  m'a 
montré  ma  fdle  en  songe. 

A  ces  mots,  Marianna  se  retourna  brusque- 
ment et  avec  inquiétude  vers  Marianne  :  elle 
la  vit  tomber  à  genoux;  elle  l'entendit  répri 
mer  avec  effort  ses  sanglots. 

—  Nous  ne  sommes  point  seules,  madame, 
reprit-elle;    madame  Van-Gastel   s'est   trou- 
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vée  indisposée;   on  l'a  confiée  i\   mes  soins. 

—  Si  l'aspect  de  la  souiï'rance  n'cîCraie  point 
celte  jeune  femme,  invitez-la  à  s'approcher, 
reprit  madame  de  San-Piétri  :  l'empressement 
que  j'ai  de  la  recevoir  lui  fera  excuser  l'irré- 
gularité de  notre  présentation. 

Marianne  qui  écoutait,  avec  erjivrement , 
chacune  des  paroles  de  sa  mère,  se  releva 
chancelante,  et  s'avança  précipitamment  vers 
la  duchesse.  Elle  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'as- 
sit dans  le  fauteuil  que  Marianna  lui  avança, 
et  resta  devant  sa  mère  ,  palpitante,  éperdue^ 
dans  un  trouble  que  des  paroles  ne  sauraient 
exprimer. 

—  Je  vous  offre  un  bien  pénible  spectacle, 


n'est-ce  pas,  madame?  (hcmaiula  lu  ducliesse 
on  souriant. 

Marianne  prit  avec  transport  la  main  que 
lui  tendait  sa  mère  et  la  couvrit  de  baisers  et 
de  larmes. 

La  voix  de  Marguerite  s'altéra. 

—  Marianna,  dit-eile,  Marianna  viens  près 
de  moi,  viens!  Oui,  ma  raison  m'abandonne! 

Puis,  se  tournant  vers  madame  Van-Gastel  : 

—  Je  vous  fais  compassion ,  pauvre  enfant? 
Vous  vous  demandez  comment  on  peut  résis- 
ter à  tant  de  souffrances?  Hélas!  si  vous  lisiez 
dans  mon  cœur_,  c'est  alors  que  vous  me 
prendriez  en  pitié! 
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—  Espérez,  madame,  espérez  ;  Dieu  vous 
réserve  des  jours  meilleurs  ! 

—  Vous  me  dites  d'espérer  et  voilà  que 
j'espère  !  reprit  Marguerite  avec  ravissement  ! 
Votre  voix  a  jeté  de  la  sérénité  dans  mon 
ame!  Parlez  encore,  parlez...  Dites-moi  de 
nouveau  que  la  miséricorde  divine  va  luire 
sur  moi. 

—  Je  ferai  prier,  matin  et  soir,  mon  petit 
enfant  pour  vous. 

—  Vous  êtes  mère!  vous  êtes  mère!  Dieu 
ne  vous  a  point  séparée  de  votre  enfant,  n'est- 
ce  pas?  Un  enfant,  c'est  le  bonheur  !  c'est  la 
vie!  L'endormir  sur  ses  genoux ,  le  couvrir 
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de  caresses,  recevoir  ses  baisers ,  vivre  par  lui 
et  pour  lui,  oh!  vous  êtes  bien  heureuse 
madame! 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse 
en  ce  moment  ! 

—  Vous  m'amènerez  votre  enfant.  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  je 
pourrai  prendre,  sans  pleurer,  celui-ci  dans 
mes  bras!   Ce  sera  la  première  fois.   La  vue 

d'un  enfant  me  fait  toujours  mal Je  n'ai 

point  d'enfant,  moi  ! 

—  Et  bien  !  vous  serez  la  mère  de  mon  pe- 
tit garçon;  vous  serez  la  mienne;  le  voulez - 
vous ,  dites  ? 

—  Sa  voix  !  sa  voix  !  Comme  elle  m'émeut  ! 
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Mes  yeux  s'emplissent  de  douces  larmes;  mon 
cœur  s'inonde  d'une  joie  ineffable.  Marianna, 
soulève  les  rideaux  que  je  puisse  contempler 
ses  traits.  Je  suis  sûre  que  sa  vue  me  fera  au- 
tant de  bien  que  le  son  de  sa  voix. 

—  Marianne  est  aussi  mon  nom  ,  murmura 
madame  Van-Gastel. 

La  duchesse  tressaillit  et  se  releva  sur  son 
séant  par  un  mouvement  impétueux. 

—  Marianne!  répéta-t-elle ,  Marianne!  Ve- 
nez ,  venez  près  de  moi  !  Laissez-moi  vous 
voirl  Venez ,  venez  !  Des  cheveux  blonds 
comme  elle  !  Des  yeux  bleus  comme  elle!  Je 
suis  sûre  que  vous  avez  son  âge!  Vingt-quatre 
ans,  n'est-ce  pas?...  Marianne!  Marianne! 
Mon  Dieu,  ne  m'ôtez  point  la  joie  qui  m'en- 


i\re!  Ne  trompez  pas  mon  (;œiir  :  non,  vous 
ne  m'inspireriez  pas  une  telle  pensée  pour  me 
Tarracher  impitoyablement,  pour  me  rejeter 
dans  le  désespoir.  Ma  fdle!... 

—  Ma  mère  !  ma  mère  î 

Toutes  les  deux  se  eonfondirent  en  de  longs 
embrassements.  C'étaient  des  sanglots  ,  des 
cris  de  bonheur,  des  extases,  des  ravissements, 
des  mots  sans  suite;  deux  âmes  en  une  seule; 
les  joies  sublimes  du  paradis! 

u.'    Marianna^  agenouillée  devant  le  lit,  priait 
et  remerciait  Dieu. 

Ge  fut  Marguerite  qui  sortit  la  première  de 
ces  transports  indicibles  :  elle  prit  la  tête  de 
sa  fdle  dans  ses  mains  tremblantes.  Elle  atta- 


I 
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cha  sur  elle  des  regards  tels  que  les  mères 
seules  en  ont;  elle  s'enivra  à  longs  traits  de  sa 
vue  chérie. 

—  Ma  fille!  balbulia-t-elle  de  ses  lèvres 
convulsives  :  ma  fille! 

Elle  couvrit  (le baisers  ses  yeux,  son  iront, 
ses  joues,  ses  cheveux  ,  son  cou  :  elle  ne  pou- 
vait se  rassasier  de  ses  caresses;  elle  ne  s'in- 
terrompait que  pour  la  regarder;  elle  l'admi- 
rait; elle  lui  répétait  qu'elle  était  belle.  Et 
puis  elle  pleurait,  et  puis  elle  riait,  et  puis 
elle  recommençait  à  l'embrasser. 

—  Je  t'ai  retrouvée,  disait-elle;  tu  ne  me 
quitteras  plus.  Dieu,  par  un  miracle,  ne  nous 
a  point  réunis  pour  nous  séparer.  Tu  ne  m'as 
point  dit  comment  tu  as  été  amenée  près  de 
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moi?  Parle,  j'ai  besoin  de  t'entciidreî  Ta  voîx 
appaiscra  les  agitations  tumultueuses  de  mon 
ame!  Et  ton  ûls,  ton  enfant,  le  mien,  qu'il 
me  tarde  de  le  voir  !  Et  j'ai  osé  me  plaindre 
quand  j'étais  malheureuseet  abandonnée!  j'ai 
blasphémé  contre  les  décrets  de  Dieu!  Oh!  si 
j'a\ais  su  quelles  joies  il  me  réservait  en  ce 
moment  j'aurais  tout  enduré,  tout  souflert 
avec  résignation!  Marianne,  ma  fdle,  mon 
enfant  bien-aimée,  je  ne  sais  ni  ce  que  je  dis 
ni  ce  que  je  fais.  Je  t'aime;  je  suis  heureuse, 
voilà  tout  1  Que  nous  importe  le  reste?  Em- 
brasse-moi encore  une  fois  !  bien  étroitement! 
bien  longtemps  î . . .  Vingt-quatre  ans! . . .  Sais-tu 
que  bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis 
notre  funeste  séparation.  Ton  pauvre  père!... 
Allons,  voici  que  je  te  fais  pleurer  mainte- 
nanti  Ne  pleure  pas!  ne  pleure  pas!  iSe  trou- 
ble point  ma  joie...  Aujourd'hui,  je  veux  être 
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heureuse^  toiU-à-lait  heureusel...  Je  t'ai  re- 
trouvée!... 

Ce  fut  en  ce  moment  qu'un  domestique  vint, 
au  nom  du  duc,  demander  comment  se  trou- 
vait Marianne.  A  ce  nom  du  duc,  la  joie  de 
Marguerite  se  changea  en  terreur. 

—  Quitte  cette  maison,  dit-elle  à  sa  fille, 
fuis- la  pour  n'y  plus  rentrer  !  Je  ne  veux  plus 
te  revoir,  car  te  revoir  serait  t' exposer  à  la  fa- 
talité qui  frappe  tout  ce  qui  m'est  cher!  Ton 
père...  Si  tu  le  savais...  Non!  non!  non!  je 
ne  dois  rien  te  dire,  Va-t-en,  va-t-en,  ma 
fille!  Adieu  pour  jamais! 

Marianne  secondée  par  Marianna,  parvint 
à  calmer  un  peu  l'exaltation  de  la  duchesse. 
Elle  lui  conta  brièvement  la  nature  des  rela- 


lions  qui  vcnaieiil  de  s'établir  cuire  Daniel  et 
ÎVI.  de  Saii-Piélri  5  elle  lui  conilniia,  de  nou- 
veau, l'ignoranee  absolue  de  leur  secrel ,  dans 
laquelle  se  trouvait  le  duc. 

—  Ainsi,  conclut-elle,  ainsi,  ma  mère,  si 
nous  usons  de  notre  bonheur  avec  prudence, 
rien  ne  serait  nous  l'enlever...  Adieu,  je  vais 
me  rendre  près  du  duc  et  de  mon  mari. 

—  Ne  me  quitte  pas  encore!  Reste  près 
de  moi  î 

—  Mon  absence ,  prolongée  plus  longtemps^ 
pourrait  paraître  singulière.  Ma  mère,  je  re- 
viendrai vous  voir  demain,  adieu. 

— Tu  as  raison,  il  faut  que  tu  retournes  au 
salon.  Eh  bien!  je  t'y  accompagnerai.  Je  ne 


—  201   — 

suis  plus  malade;  je  me  porte  bien!  Tiens  , 
regarde,  me  voici  forte  maintenant! 

—  Votre  émotion  se  trahira,  madame,  ob- 
jecta Marianna. 

—  Je  suis  sûre  de  moi  ,  reprit  Marguerite. 
Il  faut  que  j'en  sois  bien  sure  pour  m'exposer, 
en  ce  moment^  aux  regards  toujours  soupçon- 
neux de  M.  de  San-Piétri.  Dieu  m'a  rendu 
ma  (ille  :  riendé  sormais  ne  m'est  impossible 
que  delà  quitter.  Allons!  Marianna,  habille- 
moi.  Toi  aussi,  Marianne,  toi  aussi,  ma  fille. 
Ma  fille l...  Oh!  quelle  douce  nuit  je  passerai 
sur  cet  oreiller  que  ta  tête  a  touché  et  que 
tes  cheveux  ont  parfumé.  Et  ce  tapis  que  tes 
pieds  ont  foulé ,  et  ce  fauteuil  dans  lequel  tu 
te  trouves  assise,  quand  les  lèvres  m'ont  dit 
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pour  la  promièie  fois  :  —  Ma  mère.  Vois-tu , 
celte  chambre  est  devenue  un  paradis  ! 

Cependant  Peyraicave  et  Daniel  atten- 
daient avec  anxiété  le  retour  de  Marianne.  Ils 
se  demandaient,  non  sans  souci  et  sans  ter- 
reur ,  quelles  avaient  été  les  conséquences  de 
cette  entrevue  sur  une  femme  épuisée  par  le 
chagrin  et  par  la  maladie.  Une  imprudence 
pouvait,  d'ailleurs,  avoir  livré  à  la  curiosité 
perfide  et  traîtresse  des  domestiques  ce  secret 
de  vie  et  de  mort. 

Et  il  leur  fallait  cacher  leur  agitation  au  duc, 
affecter  de  la  gaieté,  trouver  du  sang-froid  , 
répondre  à  des  questions  d'une  solution  diffi- 
cile, tenir  tête  aux  difficultés,  sans  cesse  re- 
naissantes, de  cette  position  périlleuse  1  Enfin, 
après  deux  heures,  lentes  comme  l'éternité, 
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la  porte  du  saiou  s'ouvrit.  Marguerite  parut , 
appuyée  sur  le  bras  de  Marianne. 

—  Voici,  messieurs,  vos  deux  malades, 
dit-elle. 

—  Je  n'espérais  point ,  pour  vous,  un  aussi 
prompt  retour  à  la  santé,  répliqua  M.  de  San- 
Piélri,  l'état  d'affaissement  dans  lequel  je 
vous  avais  vue  ce  matin  m'avait  inspiré  des 
craintes. 

—  Quelques  heures  de  bon  sommeil  m'ont 
ranimée,  et  me  permettent  de  m'excuser,  prés 
de  vos  hôtes,  de  n'avoir  pu  les  recevoir.  Mon- 
sieur Van-Gastel,  permettez-moi  de  vous  félici- 
ter sur  la  grâce  exquise  de  votre  charmante 
femme.  Je  me  sens,  je  vous  l'avoue,  fort  dis- 
posée à  l'aimer. 
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—  Je  me  rélicite  de  ces  senti menls  (avora- 
bles,  ajouta  le  duc,  et  j'espère  que  madame 
Van-Gaste  voudia  bien  y  répondre  un  peu. 
Mos  deux  f'aniilles  sont  destinées  à  former 
entre  elles ,  je  le  désire  ,  une  étroite  intimité. 
M.  Daniel  Van-Gastel  devient  mon  associé,  et 
ne  tardera  point,  je  l'espère,  à  m'accorder  le 
titre  d'ami. 

Tandis  que  M.  de  San-Piétri  parlait,  Pey- 
raicave  tenait  ses  regards  attachés  avec  inquié- 
tude sur  Marianne  et  sur  sa  mère.  Aucune 
émotion  n'agitait  leur  physionomie;  elles  res- 
taient maîtresses  d'elles  mêmes,  ne  révélaient 
point  leur  joie  et  n'exprimaient,  dans  leurs 
traits,  que  cette  satisfaction  banale  de  per- 
sonnes étrangères  qu'on  présente  l'une  à  l'au- 
lies;  satisfaction  que  fait  seul  témoigner  un 
sentiment  de  politesse.    Une  grande   corné- 
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(lienne  n'eut  pas  déployé,  sur  la  scène,  plus 
de  sang-froid  et  d'habileté  que  cette  jeune 
femme  pleine  de  candeur,  et  que  celte  mère 
en  proie  à  des  transes  mortelles.  Elles  por- 
taient leur  secret  sans  gêne ,  sans  contrainte  , 
comme  si  le  bonheur  de  leur  existence  entière 
n'en  eût  point  dépendu.  Pas  un  geste,  pas 
un  regard,  pas  une  inflexion  de  voix  ne  les 
trahissait. 

Tandis  que  l'artiste  se  livrait  à  ses  médita- 
tions ,  qu'il  demeurait ,  suivant  l'expression 
de  Rabelais,  ébahi  et  perplexe,  en  présence 
des  mystères  infinis  du  cœur  des  femmes  et 
qu'il  s'humiliait  devant  la  supériorité  de  leur 
volonté  énergique,  quelques  personnes  invi- 
tées à  passer  la  soirée  chez  le  duc,  arrivèrent 
successivement  dans  le  salon  :  leur  présence 
apporta  un  peu  de  relâche  aux  acteurs  de 
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celle  scène  pénible,  obligés  de  feindre  le 
calme,  de  contraindre  leurs  lèvres  à  sourire 
et  de  porter  leurs  regards  sur  des  objets  in- 
différents, quand  un  cbarme  impérieux  les  at- 
tirait invinciblement  vers  une  autre  direction. 

Cependant  les  émotions  de  cette  famille 
devaient  ne  point  tarder  encore  à  se  renou- 
veler. 

Vers  dix  heures,  au  moment  où  Marianne 
venait  de  se  rapprocher  de  sa  mère ,  on  an- 
nonça M.  le  comte  et  madame  la  comtesse 
de  Mandelle. 

— Quel  heureux  hasard  me  réunit  à  made- 
moiselle de  Selvignies ,  dit  madame  de  Man- 
delle ,  qui  s'était  approchée  de  Marianne. 


—  207   — 

A  ce  nom  ,  M.  de  San-Piétri  pâlit  et  sa  pru- 
nelle s'alluma  comme  l'œil  d'un  tigre  en  face 
de  sa  proie.  Daniel ,  les  deux  Marianne  et  la 
duchesse  sentirent  le  l'roid  de  la  mort  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  leur  cœur. 

—  Madame  la  comtesse  de  Mandelle  ignore 
donc,  répondit  paisiblement  Peyraicave,  que 
la  nièce,  que  la  fille  adoptive  du  célèbre  pein- 
tre Anselme  de  Selvignies  porte  aujourd'hui 
le  nom  de  madame  Van-Gastel? 

Ni  Peyraicave ,  ni  aucune  des  quatre  per- 
sonnes qui  attendaient ,  comme  un  arrêt  su- 
prême le  résultat  de  ces  paroles,  n'osèrent 
lever  les  yeux  sur  le  duc. 

Celui-ci  tenait  ses  regards  attachés  sur  Ma  - 
guérite. 
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Au  nom  (rAnsolme,  il  In  vit  regarder  Ma- 
rianne avec  une  surprise  si  habilement  feinte, 
que  CCI  homme,  avide  de  haine  et  de  soup- 
çon ,  ne  sentit  même  pas  un  sentiment  de  dé- 
fiance s'élever  dans  son  ame,  sur  la  vérité 
et  les  paroles  de  Tartiste.  Il  continua  sans  af- 
fectation à  se  mêler  de  T entretien  et  ne  dé- 
mentit pas  un  instant  son  sang-froid.  Après 
une  heure  d'habiles  manœuvres,  il  accosta  , 
comme  par  hasard,  Peyraicave. 

—  J'ignorais  que  madame  Van-Gastel  fût 
la  parente  d'un  artiste  célèbre, 

—  Marianne  est  la  nièce,  ou  plutôt  la  iille 
d'Anselme  de  Selvignies,  répliqua  noncha- 
iemment  le  peintre  ;  je  dis  sa  fdle,  car  il  avait 
adopté  cette  orpheline,  que  son  frère  lui 
avait  léguée  en  mourant. 
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Le  duc  écoula  cette  réponse  avec  rindilïé- 
rence  feinte  qu'il  avait  mise  à  l'aire  sa  ques- 
tion. 

On  ne  tarda  point  à  se  séparer. 

Faut-ii  dire  que  l'insomnie  se  tint  assise  , 
pendant  toute  la  nuit^  au  chevet  de  Daniel  et 
de  sa  femme;  le  bon  Peyraicave  lui-même 
eut  de  la  peine  à  s'endormir  :  sa  première 
pensée_,  à  son  réveil,  fut  pour  Marianne  et 
pour  sa  mère. 

La  nuit  de  Marguerite  fut  plus  terrible 
encore;  elle  écoutait  avec  effroi  le  bruit  des 
pas  de  son  mari,  qui  occupait  Tappartement 
situé  au-dessus  du  sien.  Tantôt,   il  marchait 
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avec  une  précipitation  fiévreuse,  tantôt  il 
s'asseyait  et  restait  immobile  comme  s'il  eût 
décrété  une  résolution;  puis  il  ne  tardait  pas 
à  marcher  de  nouveau...  Son  pas,  tour-à-tour 
saccadé,  inquiet  ou  lent,  ne  cessa  point  de  se 
faire  entendre  et  de  tenir  en  suspens,  dans  les 
plus  funestes  angoisses,  l'amede  l'infortunée. 

Au  point  du  jour,  M.  de  San-Pietri  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme. 

—  Vous  ne  dormiez  point,  lui  dit-il,  je  le 
savais.  Pas  plus  que  vous,  je  n'ai  point  trouvé 
de  repos...  Je  voulais  étouffer  la  haine  et  la 
rage  qu'avait  allumées,  dans  mon  cœur,  un 
nom  prononcé  hier  soir  devant  moi...  j'y  suis 
parveiiu.  La  nièce  ne  subira  point  l'expiation 
de  la  faute  de  l'oncle.  Je  n'eusse  point  eu, 
jadis,  la  force  d'accomplir  un  pareil  sacrifice. 


—  211  — 

Cette  nuit,  l'âge  es-t  venu  en  aide  à  ma  volonté. 
Vous  irez  aujourd'hui  rendre  visite  à  Madame 
Van-Gastel.  Je  dois  partir  dans  peu  de  jours 
avec  son  mari,  pour  la  mer  de  Harlem.  Vous 
proposerez  à  cette  jeune  femme  de  vous 
accompagner  dans  notre  voyage- 
Il  sortit  en  achevant  ces  mots.  Marguerite 
se  traîna  aux  pieds  d'un  crucifix  qui  s'élevait 
dans  un  petit  oratoire,  en  face  de  son  lit.  Elle 
l'étreignit  avec  effusion  contre  sa  poitrine  et 
elle  laissa  exhaler,  de  son  ame,  un  cantique 
de  reconnaissance,    de  bonheur   et  d'arpour. 

Il  est  inutile  de  dire  avec  quelle  impatience 
elle  attendit  l'heure  de  l'après-midi,  qui  lui 
permettait  de  se  rendre  chez  Marianne  sans 
exciter  la  défiance  de  M.  de  San-Piétri. 
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A  deux  heures  enfin,  elle  monta  en  voilure 
el  la  calèche  ne  larda  point  à  s'arrêter  devant 
îa  petite  maison  de  Daniel.  Marianne,  son 
enfant  sur  les  genoux  et  dans  Taliitude  pleine 
de  ferveur  que  Guillaume  Geefs  a  su  donner 
avec  tant  de  poésie,  à  sa  Geneviève  de  Brabant, 
priait  Dieu  pour  sa  mère.  Sa  mère  lui  apparut 
tout-à-coup,  rayonnante  de  bonheur. 

—  Nous  ne  nous  séparons  plus^  lui  dit-elle: 
Dieu  nous  a  pris  en  pitié!  M.  de  San-Pietrit'a 
pardonné  ton  nom  et  Ion  sang!  Nous  allons 
entreprendre  ensemble  un  long  voyage  :  c'est 
lui  qui  le  veut  ! 

Dans  son  trouble  et  dans  son  émotion,  elle 
n'avait  pas  vu  le  fils  de  Marianne.  Celle-ci  le 
déposa  doucement  sur  les  genoux  de  Mar- 
guerite. 
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Marguerite  entoura  de  ses  bras  la  mère  et 
l'oiifanl. 

—  Dieu  m'a  donc  pardonné?  murmura- 
t-elle  en  les  couvrant  tous  les  deux  de  caresses 
-et  de  baisers. 


V. 


PROMENADE  SUR  LA  MER  DE  HARLEM. 


Réunie  à  sa  fille  par  un  miracle  inespéré , 

s» 

la  duchesse  Marguerite,  malgré  ses  efforts 
pour  jouir  de  cette  félicité ,  sentait  son  cœur 
serré  constamment  par  une  angoisse  insur- 
montable.  En  vain  elle  s'accusait  d'ingrati- 
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lude  envers  le  ciel;  des  pressentiments  sinis- 
tres Tobsédaient  sans  relâche.  Elle  ne  cessait 
d'étudier  les  traits  du  duc,  de  surveiller  ses 
moindres  mouvements,  d'interpréter  ses  ges- 
tes, ses  regards^  et  jusqu'aux  inflexions  de  sa 
voix.  Tout  la  jetait  dans  des  alarmes  indici- 
bles; le  doute  et  l'inquiétude  lui  faisaient  soup- 
çonner de  mensonge  le  pardon  que  le  meur- 
trier d'Anselme  accordait  à  la  nièce  supposée 
de  sa  victime.  Elle  ne  pouvait  croire  à  cet  acte 
de  clémence.  Elle  se  répétait  que  ni  le  temps  , 
ni  la  vieillesse,  ni  des  intérêts  d'affaires  et 
de  fortune ,  n'avaient  pu  adoucir  une  ame 
qui  ne  pardonnait  jamais.  D'ailleurs,  ce  men- 
songe sur  lequel  reposait  tout  son  bonheur, 
un  mot ,  un  souffle  ne  sufiîsait-il  pas  pour  le 
détruire?  Ce  mot,  n'allait-on  pas  le  dire? 
Peut-être  même  est-il  déjà  prononcé  1  En  vain 
sa  fille  et  Marianna  cherchaient  à  la  calmer 
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et  à  la  rassurer-,  elle  n'osait  jamais  (omptcr 
sur  la  paix  de  l'heure  qui  allait  sonner.  Cha- 
que fois  qu'elle  quittait  Marianne,  elle  se  di- 
sait :  je  me  sépare  d'elle  pour  toujours!  je  ne 
la  reverrai  plus! 

Le  duc  semblait,  du  reste,  justifier  parfois 
ces  défiances  maternelles.  Rien,  en  apparerice, 
n'avait  modifié  les  rapports deM.  de  San-Piétri 
avec  Daniel;  et  cependant  ce  dernier  saisis- 
sait, à  chaque  instant,  des  nuances  impercep- 
tibles qui  lui  révélaient,  de  la  part  de  son  asso- 
cié, moins  de  franchise  et  d'abandon  que  par  le 
passé. C'était  en  présence  de  Marianne  surtout 
que  se  trahissaient  ces  sentiments  du  Corse. 

Cependant,  il  ne  nourrissait  aucun  soup- 
çon sur  la  vérité  des  paroles  que  Peyraicave 
lui  avait  dites;    il  gardait  la    conviction   que 
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Marianne  élail  !a  nièccMi  non  la  filie  d'Ani- 
selmc,  et  <|ne  personne  ne  connaissait  ni  la 
faille  de  Marguerite,  ni  la  vengeance  qu'il  en 
a\ait  tirée.  S'il  en  eut  été  autrement,  se  di- 
sait-il, l'époux  (le  Marianne  n'eût  point  serré, 
comme  il  le  faisait  tous  les  jours,  la  main  qui 
avait  tué  le  père  de  sa  femme  :  les  hommes  de 
ia  nature  de  Daniel  ne  commettent  point  de 
(elles  lâchetés. 

En  effet,  Daniel  ignorait  que  M.  de  San- 
Piétri  fût  le  meurtrier  d'Anselme,  et  la  mort 
de  son  beau-père  n'avait  point  cessé  d'être 
[)our  lui  un  mystère  inexplicable,  à  l'obscu- 
rité duquel  le  temps  ajoutait  encore. 

Seule,  Marianne  se  livrait  sans  réserve  au 
présent;  aucune  arrière-pensée,  aucune  dé- 
fiance n'alléi-ail   sa  sérénité.  Son  enfant  ,    sa 
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mère  el  son  mari  iiioiidaionl  son  anic  de  loii- 
dresse  el  de  joie.  Elle  s  appuyait,  de  toutes 
ses  forces,  sur  son  bonheur,  et  ne  supposait 
même  pas  qu'il  pût  se  briser  sous  elle. 

M.  de  San-Piétri  el  Daniel  continuaient  à 
travailler  activement  à  l'exécution  de  leur 
immense  projet;  ils  y  consacraient  entière- 
ment leurs  journées.  Le  duc  s'occupait  d'or- 
ganiser une  société  pour  exploiter  cette  opé- 
ration gigantesque;  il  avait  la  certitude  que 
son  crédit,  sa  réputation  d'habileté  et  son 
immense  fortune  Ini  vaudraient,  dès  qu'il 
rendrait  publics  ses  desseins,  plus  de  capi- 
taux qu'il  ne  lui  en  était  nécessaire.  11  vou- 
lait, avant  d'en  arriver  à  ce  point,  étudier 
encore  une  fois  sur  les  lieux  la  certitude  des 
moyens  d'exécution  projetés  par  Daniel,  et  se 
prouver,  jusqu'à  l'évidence,  l'infaillibilité  de 


—  Vio- 
leurs théories.  Le  départ  des  deux  Ibinilles  fut 
fixé  à  la  lin  du  mois  d'août.  M.  de  San-Piélri 
avait  fait,  sur  les  bords  même  de  la  mer  de 
Harlem ,  racquisition  d'une  de  ces  jolies  villas 
hollandaises  qui  réunissent,  à  un  aspect  féo- 
dal, tout  le  bien-être  du  confortable  moderne. 
H  fut  résolu  qu'on  irait  se  fixer ,  pendant 
deux  mois,  dans  cette  charmante  habitation. 
A  rapproche  de  l'hiver,  lorsqu'il  ne  resterait 
plus  un  seul  doute  à  vaincre,  on  se  mettrait 
à  l'œuvre  pour  organiser  l'affaire ,  et  com- 
mencer, dès  le  printemps,  les  premiers  tra- 
vaux. 

Daniel  et  M.  de  San-Piélri  partirent  d'a- 
bord :  la  duchesse,  madame  Van-Gastel,  son 
fils  et  la  fidèle  Marianna  passèrent  encore 
quelque  temps  à  Paris,  et  ne  se  mirent  en 
route  qu'une  semaine  après  les  deux  associés. 


Marguerite  reçut,  coimne  un  bienfait  du  ciel 
ces  huit  jours  de  paix  et  de  liberté.  Elle  arri- 
vait chez  sa  fille  dès  le  matin,  et  ne  se  rési- 
gnait à  se  séparer  d'elle  que  bien  avant  dans 
la  nuit.  Mille  superstitions  s'étaient  emparées 
de  cette  a  me,  jusque-là  si  purement  chré- 
tienne! Elle  ne  songeait  même  pas  à  rougir 
de  sa  faiblesse;  rien  ne  pouvait  lui  paraître 
indifférent  quand  il  s'agissait  de  sa  fille.  Elle 
ne  se  lassait  pas  de  la  voir  et  de  l'entendre  : 
il  fallait  que  la  jeune  femme  lui  dît  et  lui  redît 
sans  cesse  les  épreuves  cruelles  qu'elle  avait 
subies^  quand  elle  était  pauvre  et  abandonnée. 

Marguerite,  en  écoutant  ce  récit,  pleurait, 
s'indignait ,  la  serrait  dans  ses  bras  et  de- 
mandait ardemment  au  ciel  d'accorder  à  Ma- 
rianne, pour  prix  de  tant  de  misère,  un  bon- 
heur durable,    et  à  l'abri  des  orages...   Rien 
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néanirioins  ne  calmait  son  agitation;  elle  sen- 
tait une  main  fatale  s'appesantir  sur  elle;  le 
froid  du  péril  la  glaçait. 

Le  Jour  fixé  pour  le  départ  arriva.  A  cha- 
que instant,  il  lui  semblait  que  la  voiture  al- 
lait se  briser  ou  tomber  dans  un  précipice  :  le 
moindre  cahot  lui  arrachait  un  cri  de  terreur; 
en  vain  ses  deux  compagnes  essayaient  de 
la  calmer  :  elle  reconnaissait  combien  ses 
craintes  étaient  vaines,  s'accusait  d'ingrati- 
tude envers  Dieu  qui  la  comblait  de  tant  de 
biens  dont  elle  ne  savait  pas  jouir,  et  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'ajouter  :  J'ai  peur  pour  toi, 
Marianne,  j'ai  peur  pour  toi! 

La  berline,  quoi  qu'il  en  soit,  arriva  sans 
le  moindre  accident  à  la  porte  de  la  villa,  qui, 
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suivant  l'usage  usilé  en  Hollande,  portait  un 
nom  inscrit  sur  sa  façade.  Sur  celle-ci,  on 
lisait  :  Buil-en  -  Lust ,  ç/est-à  -  dire  ,  Plaisir 
champêtre. 

La  villa  s'élevait  au  bord  de  la. mer  dont 
les  vagues  venaient  se  briser,  à  quelque  dis- 
tance ,  avec  un  léger  murmure.  Daniel  aimait 
à  conduire  Marianne  dans  un  petit  belvédère 
qui  dominait  cette  maison ,  et  du  haut  duquel 
on  apercevait  la  mer  de  Harlem ,  qui  s'éten- 
dait de  toutes  parts ,  et  qui  allait  se  perdre 
dans  les  vapeurs  indécises  d'un  horizon  im- 
mense. 


—  Regarde ,  lui  disait-il ,  regarde  ;  voici 
l'ennemi  que  je  vais  combattre  et  que  j'anéan- 
tirai avant  trois  années.  Oui,  Marianne  ,  dans 


trois  ans,  pas  une  seule  goutte  de  celle  irier 
ne  reslera  dans  le  lit  qu'elle  habite  depuis 
tant  de  sciècles.  Je  la  forcerai  à  fuir  devant 
moi!  Elle  reculera  par  ma  volonté,  comme  le 
soleil  recula  jadis  à  l'ordre  d'un  prophète. 
Au  lieu  de  ces  vagues  irritées,  tu  verras  appa- 
raître peu  à  peu  des  maisons,  des  pâturages, 
des  champs  féconds  et  bientôt  même  des  villes. 
Regarde  !  A  ma  droite  s'ouvrira  le  canal  qui 
doit  ceindre  la  mer  et  la  faire  prisonnière. 
Les  terres  extraites  du  canal  formeront  des 
digues;  d'innombrables  machines  à  épuiser  , 
mues  par  la  vapeur,  s'élèveront  tout  autour 
du  canal  et  y  jetteront  les  eaux  que  les  digues 
empêcheront  à  toujours  d'y  rentrer.  Ces  eaux 
iront  se  jeter  honteusement  dans  le  sein  du 
Zuyderzée. 

Marianne,  tandis  que  son  mari  lui  parlait 
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ainsi,  remarquait  avec  joie  qu'il  ne  restait 
plus  rien  ,  dans  ses  traits,  de  la  sombre  tris- 
tesse d'autrefois.  La  forée  et  la  confiance 
d'une  noble  ardeur  vivifiaient  sa  physionomie. 
Le  duc  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  l'acti- 
vité infatigable  et  la  haute  intelligence  de  son 
associé.  Chaque  difficulté  qui  se  présentait 
était  résolue  à  Tinstant  5  les  obstacles  les 
plus  graves  disparaissaient  devant  sa  volonté. 
Au  milieu  de  ces  luttes  incessantes,  il  se 
montrait  calme,  gai  et  plein  de  liberté  d'es- 
prit. Le  sourire  brillait  sur  ses  lèvres  dès 
qu'il  sortait  de  son  cabinet,  où  il  déployait 
une  facilité  merveilleuse  de  travail.  Il  suffisait 
seul  à  tout,  traçait  lui-même  les  moindres 
plans,  inventait  les  machines  et  en  dessinait^ 
de  sa  main  ,  jusqu'aux  plus  petits  rouages^ 
avec  une  précision  qui  tenait  du  prodige.  La 
pensée  qu'il  avait  méditée  et  réprimée,  pen- 
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dinn  vingt  années,  niaintenaRl  (ju'il  pouvait 
lui  donner  une  libre  expansion,  resplendis- 
sait de  toutes  parts  autour  de  lui. 


Le  duc  organisait,  de  son  côté,  roniprunl 
nécessaire  au  projet  de  dessèchement;  pifjuô 
d'émulation  par  l'exemple  de  Daniel ,  il  avait 
créé  une  admirable  combinaison  financière. 
Il  ressentait,  grâce  à  l'enthousiasme  commu- 
nicatif  de  son  associé,  quelque  ciiose  de  l'ar- 
deur de  sa  jeunesse.  Tout  entier  à  ses  projets, 
il  en  oubliait  presque  ses  souvenirs  et  sa 
haine.  Le  passé  perdait  pour  lui  de  son 
odieuse  amertume  :  l'activité  de  son  ame  se 
reportait  exclusivement  sur  les  brillantes  ga- 
ranties du  présent  ot  sur  les  glorieuses  pro- 
messes de,,l 'avenir. 

ï.   I.  15 
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D'ordinaire,  Daniel  et  le  duc  travaillaient 
jusqu'à  cinq  heures.  Venait  alors  le  moment 
du  dîner.  Au  sortir  de  table,  les  deux  fa- 
milles montaient  dans  une  de  ces  charmantes 
embarcations  à  \oiles ,  qui  se  nomment  en 
Hollande  beurlschips  et  auxquelles  la  finesse 
de  leur  construction  donne  une  agilité  sans 
exemple.  Un  seul  matelot  dirige  ordinaire- 
ment le  beurtschips  et  le  manœuvre  avec 
une  facilité  qui  tient  du  prodige,  grâce  à 
de  légers  mouvements  imprimés  à  la  voile. 
Il  ne  faut  pas  néanmoins  se  montrer  inexpé- 
rimenté ou  distrait  :  la  moindre  maladresse 
peut  livrer  la  toile  au  vent  et  faire  chavirer  la 
barque. 


Enfant  de  la  Frise  et  habitué,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  à  conduire  une  chaloupe  ou 
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â  iulter  coiUi'C  la  inei ,  Daniel  remplissait  or^ 
dinairement  les  (onctions  de  pilote.  Ces  pro- 
menades, le  soir,  après  les  fatigues  d'une 
journée  de  chaleur,  étaient  pleines  de  charme 
pour  Marianne  et  pour  Marguerite  qui  ne 
pouvaient  se  rassasier  du  bonheur  de  se  trou- 
ver réunies.  Daniel,  de  son  côté,  goûtait  une 
joie  enfantine  à  naviguer,  à  pleine  voile,  sur 
une  mer  qu'il  devait  bientôt  anéantir, 

M.  de  San-Piétri  faisait  souvent  partie  de 
ces  excursions  auxquelles  on  donnait,  pres- 
que toujours  ,  pour  but ,  un  point  du  litto- 
ral, important  à  reconnaître. 

Un  soir,  déjà,  la  duchesse  avait  pris  place 
danslebeurtschips,  entre  les  deux  Marianne; 
le  petit  Victor  s'était  établi  ,  selon  son  habi- 
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UkIo,  près  de  sa  mère,  et  le  duc  venait  de 
s'asseoir  sur  des  carreaux  ,  au  pied  du  mât.  Il 
ne  manquait  plus  que  Daniel.  On  l'appela 
joyeusement  :  trois  acclamations  successives 
s'élevèrent  pour  lui  reprocher  son  retard. 
Enfin ,  il  descendit  les  degrés  du  perron  de 
la  villa;  à  la  surprise  générale  il  ne  portait 
point  le  chapeau  goudronné  et  la  veste  de 
laine,  dont  il  faisait  son  costume  pendant  ses 
promenades  sur  mer. 

—  Je  ne  serai  point  aujourd'hui  votre  pi- 
lote, dit-il;  une  lettre  importante  que  je 
reçois  à  l'instant  de  La  Haye,  exige  une 
réponse  immédiate  et  nécessite  un  tra- 
vail de  quelques  heures.  Le  vieux  Peter- 
mann  me  remplacera  ce  soir;  il  est  pru- 
dent et  habile,  quand  il  a  sa  raison;  je 
viens  de  m'assurer  qu'il  n'a  bu,  cette  après- 


midi,    que  raisonnablement.    Au    revoir,    et 
bonne  soirée! 

—  Si  Daniel  ne  nous  accompagne  point , 
demanda  ÎVIarianne ,  pourquoi  ferions-nous 
cette  promenade.  Restons  avec  lui  à  Buil- 
en-Lust. 

Marguerite  sentit ,  à  ces  paroles,  son  cœur 
se  serrer.  C'étaient  quelques  heures  de  moins 
qu'elle  allait  passer  prèsde  sa  (ille.  Elle  insista 
doucement  pour  que  l'excursion  ne  fût  pas 
différée.  Marianne  baisa  la  main  de  sa  mère, 
et  donna  au  matelot  l'ordre  du  départ. 

Daniel  alla  s'enfermer  dans  son  cabinet  et 
s'y  mit  paisiblement  à  travailler.  Pendant  ce 
temps,  le  beurtschips  poursuivait  avec  gaieté 
sa  course.  Pclermann  ,  plaçant  sa  gloire  à  se 
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montrer  habile  pilote,  liviiiil  avec  audace  sa 
voile  au  vent,  el  ne  reculail  pas  devant  une 
iniprudence  pour  faire  preuve  d'habileté.  Le 
duc^  con)plètement  étranger  à  tout  ce  qui 
concernait  l'art  de  diriger  une  barque,  ne 
prêtait  aucune  attention  aux  manœuvres  de 
Petermann,  et  lisait  les  journaux  qu'on  lui 
avait  remis,  suivant  l'habitude,  au  moment 
de  s'embarquer.  Marguerite  et  ses  deux  coin-^ 
pagnes  n'étaient  occupées  que  du  délicieux 
gazouillement  du  petit  Victor  qui  jouait  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  et  qui  disait  à  la  du- 
chesse ses  plus  doux  mots. 

Le  pilote  ne  tarda  point  à  reconnaître 
qu'il  prodiguait ,  en  pure  perte,  ses  preuves 
(le  savoir-faire  maritime.  Fanatique  de  son 
métier,  il  se  mit  à  naviguer  pour  sa  propre 
satislaclion  :  il  se  créait  des  obstacles  pour  le 
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seul  plnisir  de  les  surmonter;  plusieurs  fois  , 
il  se  jeta  au  milieu  des  rochers  afin  de  s*as- 
surer  que  la  précision  de  sa  main  à  manier 
la  voile  n'avait  rien  perdu  de  sa  finesse.  Au 
bout  d'une  demi-heure  de  navigation,  le  vieux 
inatelot  commença  à  trouver  que  le  soleil 
frappait  vivement  sur  son  chapeau  goudronné, 
et  que  l'air  de  la  mer  était  salé,  comme  le 
boisdeSganareile.  Il  porta  donc  uncoup-d'œil 
rapide  autour  de  lui,  s'assura  que  personne 
ne  le  regardait,  tira  de  sa  poche  une  bou- 
teille recouverte  d'osier,  en  fit  sauter  le  bou- 
chon, et  la  porta  vivement  à  ses  lèvres.  Après 
avoir  bu  largement,  il  remit  la  bouteille  dans 
sa  poche,  cligna  comiquement  de  l'œil  en 
regardant  les  passagers,  qui  n'avaient  rien 
remarqué  de  cette  manœuvre  illicite,  et  fit 
voler  de  plus  belle  le  beurtschips  sur  les 
eaux. 
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A  cinq  inimités  de  là,  enhardi  par  un  pre- 
mier succès,  il  donna  encore  impunément 
une  seconde  accolade  à  la  bouteille;  après  un 
quarl-d'heure,  il  jeta  cette  bouteille  vide  à  la 
mer  et  se  mit  à  chanter,  à  mi-voix,  la  chan- 
son des  matelots  hollandais  : 


«  Si  vous  le  voulez,  llitje,  si  vous  le  voulez, 
«  Nous  irons  ce  soir  à  la  danse  avec  quatre  Ilûles  et  six  violon!^, 
«  Je  vous  donnerai  une  belle  jupe  de  fulaine  rouge,' 
«  Un  bonnet  de  dentelles  à  faire  envie  à  une  reine, 
«  Et  un  Capoor  avec  ses  aiguilles  d'argent  et  ses  fleurs  i\c 

[diamanis; 
«  Voulez-vous,  Mitje,  voulez-vous  venir  à  la  danse?  » 


Peu  à  peu  sa  voix  s'affaiblit,  son  chant 
s'enroua,  sa  tète  s'affaissa  sur  sa  poitrine  et 
sa  main  lâcha  les  cordages  de  la  voile,  qui 
tomba   flasque  et  immobile  le  long   du  mât. 

Le  beurtschips  s'ivrroia  dans  sa  course. 


Le  duc  surpris  quitta  son  journal  el   re- 
garda le  pilote. 

Le  pilote  s'était  profonilément  endormi. 

M.  de  San-Piétri  appela  à  haute  voix  Peter- 
tnann.  Celui-ci  ne  répondit  point.  Il  fallut  le 
secouer  violemment  pour  l'obliger  à  sortir  de 
sa  stupeur.  Alors,  il  souleva  la  tête,  regarda 
le  duc  d'un  air  hébété,  et  balbutia  de  ses 
lèvres,  que  paralysait  l'eau-de-vie,  quelques 
mots  confus  :  il  était  ivre-morl. 

Le  duc  ne  put  se  défendre  d'une  vive  in- 
quiétude. Il  se  trouvait,  avec  trois  femmes 
et  uii  enfant,  au  milieu  de  la  mer  de  Harlem, 
à  quatre  ou  cinq  lieues  du  rivage;  et  il  lui 
(lail  interdit  de   rien  tenter  pour   sortir  de 
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colle  posiiion  clangereuse,  sous  peine  de  l'ag- 
graver li  ignorait  comment  se  dirigeait  la  voile 
d'un  beurtschips;  il  savait,  (ieplus,  combien 
celle  direction  était  dangereuse  pour  des 
mains  inhabiles  et  sans  expérience.  Après  une 
courte  hésitation,  il  puisa  de  l'eau  et  la  versa 
en  abondance  sur  le  visage  de  Petermann  , 
dans  l'espoir  (jue  celte  ablution  dissiperait 
l'ivresse  du  misérable,  et  lui  permettrait  de 
reprendre  la  direction  de  la  voile.  Petermann 
trouva  peu  agréables  les  moyens  curatifs  em- 
ployés par  le  duc,  et  se  débattit.  M.  de  San- 
Piéîri  saisit  une  hachette  (|ui  se  trouvait  sous 
main  et  déclara  à  l'ivrogne  qu'il  lui  briserait 
la  tête  s'il  n'obéissait  pas,  sur  l'heure,  à  tous 
hs  ordres  qu'il  donnerait. 


Celle  scène  effraya,  les  femmes  qui  ne  tar- 


«• 
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(ièieiit  point  à  coinpivndre  les  périls  de  leur 
situai  ion. 


Petermann,  avec  la  sinistre  soumission  d'un 
loup  qu'on  enchaîne,  se  traîna  jusqu'au  mât  et 
reprit  les  nœuds  de  la  voile.  Le  duc  lui  donna 
Tordrede  dirigera  l'instant  l'embarcation  vers 
la  rive  la  plus  prochaine.  11  pensa  qu'il  valait 
mieux  passer  une  mauvaise  nuit  dansune  ferme 
des  environs,  que  de  s'exposer  à  demeurer, 
plus  longtemps,  sans  pilote,  à  la  merci  des 
flots.  M  ne  tarda  point  à  reconnaître,  d'une 
manière  significative,  combien  l'ivrogne  était 
loin  d'avoir  recouvré  sa  raison.  La  voile  fut 
présentée  au  vent  avec  tant  de  maladresse  que, 
toul-à-coup,  le  beurtschips  se  renversa  sur  le 
(îanc  et  faillit  chavirer.  Sans  le  sang-froid  du 
(hic  qui  se  servit  de  la  hachette  qu'il    {en<iit 


à  la  main  jjour  couper  les  conlages  et  aballre 
la  voile,  c'en  était  fait  de  récjuipage. 

On  peut  juger  de  la  terreur  des  trois  mal- 
heureuses femmes.  Le  danger  n'avait  duré 
que  cinq  ou  six  secondes,  mais  il  avait  été 
imminent.  Le  mât  était  venu  frapper  la  mer 
et  l'eau  avait  envahi  la  chaloupe.  Si  Marianne 
ne  s'était  pas  cramponnée,  avec  son  fils,  au 
rebord  du  banc  de  l'arriére,  si  Marianna 
n'eut,  aux  dépens  de  sa  propre  sûreté,  saisi 
sa  maîtresse,  tandis  qu'elle  tenait  son  bras  en- 
lacé aux  cordages  ,  la  mer  eût  englouti  Mar- 
guerite etsa  fille. Grâce  à  la  présence  fi'esprit  du 
duc ,  le  beurlschips  reconquit  son  équilibre  : 
les  femmes  épouvantées  reprirent  silencieuse- 
ment leur  place  à  l'arrière. 

laiidis  <jue  Marianne  s(*  dc()onil!ait  d(3  son 
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chàle,  seule  portion  de  ses  vétemems  qui 
n'eût  point  été  trempée  par  l'eau  et  qu'elle 
en  enveloppait  Victor  ,  la  duchesse  et  Ma- 
riannaexposaient  à  l'air,  pour  qu'il  les  séchât, 
les  habits  de  l'enfant.  Il  fallut  ensuite  qu'elle 
songeassent  à  elles-mêmes;  le  froid  les  gagnait: 
le  vent  du  nord  commençait  à  souffler  avec 
violence,  tandis  que  les  flots  s'émouvaient^ 
grossissaient  leurs  vagues,  et  élevaient  plus 
haut  leur  voix  mugissante. 

Après  le  vent  du  nord,  arrivèrent  les  nua- 
ges; ils  cachèrent  le  soleil  et  l'azur  du  ciel, 
descendirent  peu  à  peu  vers  la  mer,  et  fini- 
rent par  se  confondre  avec  elle,  en  produi- 
sant un  de  ces  brouillards  épais  et  fétides  qui 
sont  particuliers  à  la  Hollande. 

Le  duc  jeta  un  regard  inquiet  sur  sa  femme. 


—  il  l'aiit  nous  resij^iM^r  à  resUu'  dans  Tin- 
action  ,    en  pleine  mer,  dil-il;   ce  misérable, 
recouvrat-il  sa  raison,  ne  pourrait  plus  main- 
tenant nous  ramener  à  terre  :  la  voile  a  été 
mise  hors  de  service;  d'ailleurs,  quand  bien 
même  elle  pourrait  manœuvrer,    il  resterait 
toujours  impossible  de  nous  diriger,  à  travers 
l'obscurité  que  produit  le  brouillard.  La  mer 
est  pleine  de  rochers  et  d'écueils  contre  les- 
quels nous  irons  infailliblement  nous  briser, 
dans  notre  course.   Dès  que  le  brouillard  se 
dissipera,  nous  ne  pouvons  manquer  de  ga- 
gner la  côte  qui  ne  saurait  être  éloignée.  J'ai 
bien  peur  toutefois  que  le  brouillard  ne  dure 
jusqu'à  la  nyit  et  qu'il  faille  attendre  ici,  dans 
l'inaction,  le  point  du  jour.  Prenez  donc  vos 
spositions  pour  souffrir  le   moins  pos  si  ble 
du  froid  et  de  l'humidité. 
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Un  silence  de  décoiirîigement  accueillit 
ces  paroles. 

Cependant,  l'obscurité  mêlait  ses  ombres 
noires  aux  vapeurs  livides  du  brouillard;  le 
froid  prenait  de  l'intensité  et  l'embarcation  , 
entraînée  sans  doute  par  un  courant  sur  le- 
quel le  hasard  l'avait  portée  ,  commença  à  se 
laisser  aller  à  un  mouvement  de  dérive  assez 
prononcé. 

Le  beurtschips  erra  ,  de  la  sorte  ,  pendant 
toute  la  nuit.  Personne  ne  prononçait  une  pa- 
role! Un  gémissement  s'échappait  parfois  des 
lèvres  de  Marianne,  quand  il  advenait  un 
choc  violent;  la  duchesse  priait;  Marianna  ne 
s'occupait  que  de  sa  bienfaitrice  et  lui  serrait 
les  mains  dans  les  moments  de  péril. 

Vers  quatre  heures  du  matin ,   le,  beurts- 


chips  reçut,  .à  l'arrière,  une  secousse  si  vio- 
lente, que  les  trois  femmes  furent  jetées  au 
milieu  de  la  chaloupe  :  l'enfant  s'éveilla  en 
pleurant;  sa  mère  l'appaisa  par  un  baiser,  et 
reprit  sa  place  au  fond  de  l'embarcation. 
Elle  ne  tarda  point  à  sentir  un  froid  plus  in- 
tense s'emparer  de  ses  pieds,  déjà  engourdis. 
L'eau  pénétrait,  dans  le  beurtschips ,  par 
une  avarie  que  le  choc  du  rocher  venait  d'y 
faire. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  que  l'in- 
térieur de  l'embarcation  se  trouvât  presque 
entièrement  inondé. 

Leduc  saisit  le  bras  de  Marianna ,  el  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Nous  sommes  perdus,  si  vous  ne  bou- 
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cliez  point  cette,  voie  d'eau.  Voici  iiia  cravate 
et  mon  gilet,  efforcez  vous  de  l'introduire 
dans  le  trou  qu'a  fait  la  pointe  du  rocher  ; 
hâtez-vous,  ou  nous  couLpns  à  fond! 

11  prit,  en  même  temps,  son  chapeau 
goudronné  et  celui  de  Petermann,  et  s'en 
servit,  secondé  par  la  duchesse,  pour  vider 
le  beurtschips.  Marianna  se  coucha  dans  la 
barque,  et  ne  tarda  point  à  découvrir  le  trou 
par  lequel  l'eau  envahissait  le  petit  bâtiment. 
C'était  une  large  ouverture,  que  la  pointe 
d'un  rocher  avait  faite.  Après  de  longs  et 
pénibles  efforts,  elle  le  calfeutra  avec  assez 
de  bonheur  pour  ôter  tout  passage  à  la  mer. 
Elle  se  releva  ensuite,  et  vint  seconder  M.  de 
San-Piétri  et  la  duchesse. 

Cependant,  le  jour  commençait  à  paraître. 

T.    I.  16 
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Quoique  le  brouillard  couvrît  encore  la  mer, 
il  avait  ccpeudant  perdu  de  son  intensité  et 
permettait  au  soleil  de   montrer  un  disque 
pâle ,  à  travers  les  vagues. 
• 

Tout-à-coup,  par  un  de  ces  effets  magi- 
ques particuliers  à  la  Hollande,  les  vapeurs 
livides  du  brouillard  se  déciiirèrent  brusque- 
ment, s'évanouirent  et  laissèrent  pénétrer, 
de  toutes  parts,  la  lumière  du  soleil.  Bientôt 
le  soleil  lui-même  apparut  radieux  ;  l'horizon 
s'ouvrit  et  se  déploya  dans  son  immensité. 
Le  duc  plongea  ses  regards  dans  l'espace  qui 
s'ouvrait  devant  lui,  et  ne  put  réprimer  un 
geste  d'espérance  et  de  joie. 

—  La  terre!  s'écria-t-il ,  la  terre!  J'aper- 
çois au  loin  la  côte.  Allons,  Petermann , 
votre   ivresse  doit   être   cuvée    maintenant. 


Venez  à  notre  aide!  Prenez  les  rames  avec 
moi  et  dirigeons-nous  vers  le  rivage  qui  n'est 
pas  éloigné  d'un  mille ,  j'en  suis  sûr.  Eh  ! 
quoi,  vous  ne  me  répondez  pas?  vous  dor- 
mez encore?  Debout!  ivrogne,  debout! 

Petermann  ne  répondit  point  et  ne  fit  pas 
un  mouvement. 

Le  duc  irrité  le  prit  par  le  bras  et  le  se- 
coua avec  vivacité.  Le  bras  de  cet  homme 
était  immobile  et  glacé. 

—  11  est  mort!  s'écria  la  jeune  fdle  en  se 
reculant  avec  épouvante. 

Le  duc  interrogea  le  cœur  du  malheureux; 
il  ne  battait  point  :  plusieurs  heures  s'étaient 
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écoulées  (Jo|)uis  qu'il  avait  rendu  le  <lornier 
soupir.  Tout  secours  était  inutile. 

On  peut  juger  de  l'effroi  que   cette  mort 
causa  à  Marianne  et  à  sa  mère. 


—  Monseigneur,  dit  Marianna  ,  qui  com- 
prit la  nécessité  de  sortir  le  plus  promptement 
possible  d'une  pareille  situation ,  je  suis  la 
fille  d'un  marin,  vous  le  savez;  donnez-moi 
une  de  ces  rames,  prenez  l'autre,  et,  si 
Dieux  nous  protège,  nous  gagnerons  bientôt 
le  rivage. 

Elle  saisit,  de  ses  mains  délicates,  une  des 
rames  et  se  mit  à  la  manœuvrer  avec  une 
vigueur  qu'elle  sut  trouver  dans  son  dévoue- 
ment. Le  duc  l'imita  le  mieux  qu'il  put.   Le 
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beurtscliips  glissa  bientôl  sur  l«s  flots  :  les 
formes  indécises  qui  apparaissaient  à  l'ho- 
rizon ne  lardèrent  point  à  montrer  des  lignes 
plu*  précises  et  plus  distinctes,  Marianne  et 
la  duchesse  ne  doutaient  plus  maintenant  de 
leur  salut;  le  duc  encourageait  la  jeune 
fille,  sur  le  front  de  laquelle  la  fatigue  fai- 
sait ruisseler  la  sueur. 

Tout-à-coup,  le  beurtschips  reçut  un  choc 
terrible,  s'ouvrit  en  deux  à  Tavant  et  fut  en- 
vahi par  la  mer. 

L'embarcation  avait  frappé  contre  un  ro- 
cher que  l'eau  recouvrait  à  peine  d'un  pied. 
Le  duc  et  Marianna  ne  perdirent  point  leur 
présence  d'esprit  dans  cet  horrible  danger; 
ils  s'élancèrent  sur  le  roc  et  y  entraînèrent 
avec  eux  la  duchesse  et  Marianne,  qui  serrait 
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convulsivemeiiL  son  fils  contre  son  sein.  Il 
était  temps  :  à  peine  se  trouvaient-ils  réunis 
sur  la  roche,  qu'une  vague  acheva  de  briser 
la  chaloupe  et  en  entraîna,  au  loin,  les  débris, 
avec  le  cadavre  de  Petermann. 

La  situation  des  naufragés  sur  ce  roc,  à 
peine  large  de  deux  mètres,  était  épouvan- 
table. L'eau  leur  montait  jusqu'au  genoux  , 
et  le  mouvement  des  vagues  qui  se  brisaient 
contre  cet  écueil ,  sous  leurs  pieds,  mena- 
çait à  chaque  instant  de  les  entraîner.  Il  fal- 
lait qu'ils  se  tinssent  cramponnés  les  uns  aux 
autres,  pour  résister  à  cette  force  qui ,  sans 
relâche,  les  assaillait  de  ses  brusques  as- 
sauts. 

Et  le  rivage  se  montrait  à  cinq  ceikts  pas... 
Le  rivage,  avec  le  salut,  avec  la  vie! 


Le  duc  espéra  quelques  instants  qu'on 
apercevrait,  de  la  plage,  leur  détresse,  et 
qu'on  leur  apporterait  du  secours.  Il  ne  tarda 
point  à  reconnaître  que  cette  partie  de  la 
côte  était  inhabitée.  On  ne  distinguait,  au- 
dessus  de  la  nnasse  énorme  des  digues,  ni 
maisons ,  ni  arbres,  ni  rien  qui  annonçât  un 
\illage.  Aucune  embarcation  ne  se  montrait 
sur  la  mer  ;  le  mauvais  temps  en  avait  tenu 
éloignés  les  pêcheurs.  Tout-à-coup,  la  du- 
chesse s'écria  : 

—  Mon  Dieu  ,  l'eau  moule  î 

—  Insensiblement,  en  effet,  le  vent  com- 
mençait a  souffler  avec  force,  et  l'eau  grossis- 
sait. Tout-à-l'heure,  elle  n'arrivait  qu'aux 
genoux  du  duc;  maintenant,  elle  atteignait 
presque  à  sa  poitrine;  elhî  ôtait,  en  outre. 
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toute  solidité  aux  pieds  des  quatre  inl'ortunésj 
les  soulevait  et  les  faisait  glisser  sur  la  sur- 
face udie  du  roe. 

M.  de  San-Piétri  jeta  un  regard  <]ésespéré 
sur  les  trois  femmes.  Après  une  courte  hési- 
tation, il  saisit  la  duchesse  par  ses  vêtements, 
s'élança  avec  elle  dans  la  mer,  et  se  mit  à 
nager  vers  le  rivage. 

Néanmoins,  après  d'horribles  alternatives 
et  une  lutte  longue  et  terrible  contre  la  fu- 
reur de  la  mer;  lutte  dans  laquelle  il  faillit 
succomber  plusieurs  fois,  il  parvint  enfin  à 
gagner  la  digue,  sur  la  crête  de  laquelle  il 
déposa  sa  femme  évanouie.  Alors  il  jeta  les 
yeux  vers  le  rocher.  On  ne  voyait  plus  hors 
de  l'eau  que  la  tête  et  les  bras  des  deux  Ma- 
rianne qui  tenaient  le  petit  Victor  soulevé  au- 
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dessus  des  flots.  Le  duc  mesura  du  regard 
l'espace  qui  le  séparait  de  ces  infortunés,  et 
fît  un  pas  pour  se  jeter  à  la  nage  et  tenter  de 
les  sauver. 

Ses  forces  étaient  épuisées;  il  tomba  sur  le 
sable,  et  se  traîna  lentement  jusque  sur  une 
élévation  que  formait  le  terrain.  Aucune  trace 
d'habitation  !  aucune  possibilité  de  secours  ! 
De  désespoir,  il  s'arrachait  les  cheveux.  Quand 
il  revint  près  de  la  duchesse,  elle  avait  repris 
connaissance.  Accroupie  sur  la  digue,  les  vê- 
lemens  en  désordre,  elle  tendait  les  bras  aux 
trois  infortunés. 

—  Sauvez-lés!  sauvez-les  !  dit-elle  au  duc  : 
sauvez-les,  par  pitié,  monsieur! 

Il  pleurait  de  rage. 
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—  Vous  vo}ez  bien  que  je  ne  puis  les  sau- 
ver, puisque  je  ne  le  tenle  pas!  dil-il. 

— Au  nonfi  du  ciel!  par  pitié,  ne  laissez  pas 
périr  ces  enfants  î  Sauvez-les  comme  vous 
m'avez  sauvée! 

—  Venez ,  dit  le  duc  ;  éloignons-nous  de 
cette  scène  funeste. 

—  Il  faut  les  sauver!  Je  ne  veux  pas  de  la 
vie  sans  eux  !  je  n'en  veux  point  !  Oh  î  ce  n'é- 
tait pas  moi  qu'il  fallait  amener  sur  ce  rivage! 
Sauvez-les,  sauvez-les! 

Le  duc  lui  montra  ses  bras  meurtris  et  le 
sang  qui  s'échappait  de  sa  bouche  et  de  sa 
poitrine  meurtrie! 
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—  Eh  bien  !  reprit  la  duchesse ,  n'en  sau- 
vez qu'une ,  oui ,  n'en  sauvez  qu'une ,  mais 
que  ce  soit  Marianne!  Marianne  et  son  en- 
fant! Oh!  ne  les  laissez  point  périr! 

En  ce  moment^  des  débris  de  bâtiment  et 
des  morceaux  de  bois,  engagés  dans  les  pierres 
de  la  digue,  vinrent  frapper  les  regards  du 
duc.  Il  en  forma,  à  la  hâte,  une  sorte  de  ra- 
deau dont  il  attacha  les  principales  pièces  au 
moyen  de  ses  vêtements  qu'il  déchira.  Mar- 
guerite le  seconda  avec  un  empressement  fa- 
rouche ;  déployant  une  force  surnaturelle,  la 
frêle  et  maladive  créature  maniait  et  soulevait 
des  poutres  qu'un  homme  robuste  eût  diffi- 
cilement remuées.  Le  radeau  fut  construit  en 
quelques  minutes. 

Déjà  le  duc  avait  mis  à  la  mer  cet  esquif; 
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déjà  il  avaiiçail  le  pied  pour  n'y  placer,  quand 
Marguerile,  époduc,  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  sauvez  ma  lille! 

Le  duc  se  retourna  avec  vivacilé  vers  sa 
femme,  lui  jeta  un  regard  enflammé  par  la 
rage,  et  repoussa  violemment  du  pied,  le  ra- 
deau dans  la  mer.  La  mer  l'emporta  au  loin. 

—  Dieu  est  juste,  madame  !  dit  M.  de  San- 
Piétri;  il  se  charge  de  ma  vengeance.  Ma 
haine  et  mes  soupçons  instinctifs  ne  me  trom- 
paient donc  point?  cette  Marianne  est  le  fruit 
de  vos  amours  avec  Anselme. 

La  duchesse  tomba  aux  pieds  de  son  mari. 

—  Pardonnez-lui,   nunmura-t-ellc,   par- 
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donnez-lui!  Je  m'enfermerai  dans  un  cou- 
vent, je  mourrai,  je  me  tuerai,  mais  sauvez- 
la!  Est-elle  coupable  de  mon  crime?  est-ce  à 
elle  d'expier  ma  faute?  Sauvez-la? 

Il  sourit  avec  amertume,  et  secoua  la  tète 
en  signe  de  refus. 

—  Le  lâche,  s'écria-t-elle,  le  lâche!  Il  laisse 
périr  sous  ses  yeux  une  femme  et  son  enfant! 
Opprobre  sur  le  duc  délia  Ribeira.  Il  a  peur! 
C'est  un  lâche! 

Un  silence  morne  succéda  à  ce  dernier  cri 
de  désespoir.  M.  de  San-Piétri  portait  tour-à- 
tour  sur  le  rocher  et  sur  la  duchesse,  son  œil 
sanglant.  Il  dit  enfin  : 

—  Vous  avez  raison  :  il  vaut  autant  mourir 
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que  vivre  (le  l'existence  que  vous  m'avez  faite, 
madame! 

11  s'élança  dans  la  mer ,  saisit  un  des  dé- 
bris du  radeau  qui  flottait  sur  les  vagues,  et 
se  dirigea  vers  le  rocher. 

Marguerite,  haletante,  en  délire,  le  suivait 
des  yeux.  Elle  jetait  un  cri  quant  ils  disparais- 
sait sous  les  vagues.  Quand  elle  le  voyait  re- 
paraître au  dessus  des  flots ,  elle  bénissait 
Dieu.  A  la  fin,  il  gagna  la  roche;  il  se  montra 
debout,  près  de  Marianne. 

Tout-à  coup  la  mer  s'agita  avec  une  vio- 
lence furieuse,  le  vent  sévit ,  les  vagues  s'é- 
lancèrent plus  haut,  plus  nombreuses  et  dé- 
robèrent M.  de  San-Piétri  et  les  naufragées 
aux  regards  de  Marguerite. 
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Quand  cette  courte  bourrasque  se  fut  apai- 
sée et  que  la  mer  s'aplanit,  Marguerite  ne  vit 
plus  que  les  vagues  qui  se  brisaient  et  qui 
passaient  sur  la  tête  noire  du  rocher. 

—  Mon  Dieu!  dit  elle ,  mon  Dieu!  que  vos 
châtiments  sont  terribles! 

Elle  tomba  sans  mouvement  sur  les  pierres 
de  la  digue. 


VI. 


ou    u'ON   EN    FINIT   AVEC    BEAUCOUP    DE    PERSON- 
NAGES. 


Huit  jours  après  le  départ  des  deux  fa- 
milles pour  la  mer  de  Harlem,  madame  Pey- 
raicave  avait  reçu  de  Marianne  une  lettre  dans 
laquelle  celle-ci  sollicitait  son  amie  de  venir 
passer  avec  son  mari  et  sa  fdle  une  partie  de 
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la  belle  saison  à  Buit-en-Liisl.  La  ibinine  de 
l'arlisle  s'était  empressée  d'accepter  ces  offres 
afïectueuses  et  de  demander  quelques  détails 
sur  la  manière  d'entreprendre,  le  plus  com- 
modément possible,  le  voyage  projeté. 

Un  mois  s'écoula  sans  que  Marianne  répon- 
dît à  madame  Peyraicave.  Une  seconde  lettre 
de  l'excellente  femme  resta  également  sans 
réponse;  une  troisième  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse. 

A  l'inquiétude  causée  d'abord  par  cet  inex- 
plicable silence  succéda  bientôt  le  méconten- 
tement. 

— ^Tii  t'es  trop  hâtée  d'accepter  leurs  offres, 
T.   1.  17 
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répondit  Feyraicave  à  sa  feiimie,  un  soir  (|u'il 
la  voyait  pleurer  à  la  pensée  de  tant  d'ingra- 
titude. Ils  n'ont  plus  besoin  de  nous;  ils  sont 
riches  et  heureux  ;  nous  les  avons  connus 
pauvres  et  à  plaindre...  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  les  tenir  désormais  éloignés  de 
nous!  La  vie  est  ainsi  faite! 


Madame  Peyraicave  ne  pouvait  croire  à  une 
si  odieuse  réalité;  elle  résolut  de  faire  une 
nouvelle  tentative ,  et  de  s'adresser  à  Daniel 
lui-même.  Sa  démarche  resta  complètement 
infructueuse.  Un  silence  absolu  accueillit  cette 
quatrième  lettre. 

Aussi,  lorsqu'à  cinq  ans  de  là,  des  travaux 
importants  appelèrent  l'artiste  à  La  Haye,  il 
fui  résolu  entre  les  deux  époux  qu'ils  évite 
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laieiil  avec  soin  tout  ce  qui  pouriait  les  rap- 
procher de  roublieuse  Marianne. 

En  France,  une  pareille  erreur  serait  im- 
possible :  cent  journaux  auraient  constaté  le 
funeste  accident  qui  avait  fait  périr  une  fa- 
mille entière;  ils  en  auraient  reproduit  et 
propagé  partout  le  récit  épouvantable.  La 
presse  hollandaise,  plus  grave  et  moins  ex- 
perte dans  l'art  du  nouvelliste,  n'a  point  en- 
core organisé  un  personnel  chargé  de  recueil- 
lir les  faits  dramatiques  qui  peuvent  survenir 
dans  ses  domaines.  Le  naufrage  du  beurst- 
chips  avait  eu  lieu  d'ailleurs  sur  une  rive  so- 
litaire de  la  mer  de  Harlem;  les  victimes  ha- 
bitaient le  pays  depuis  peu  de  temps  ,  et  on 
les  y  connaissait  peu  ;  enfin  quelques  bruits 
vagues  de  ce  malheur  s'étaient  répandus ,  il 
est  vrai;  mais  une  maiti  mystérieuse  semblait 
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s\Mre  npprKjuée  à  les  ùtoiilfor  et  à  loni*  donner 
le  moins  do  retentissement  possible. 

Aussi,  lorsque  Peyraicave  arriva  à  La  Haye, 
personne  ne  sut  lui  donner  de  renseignennents 
sur  Van-Gastel  et  sur  Daniel.  Un  reste  d'af- 
fection blessée  le  fit  s'informer  de  lui  à  di- 
verses reprises.  Personne  de  ce  nom  n'habi- 
tait le  groupe  de  villes  que  forment  La  Haye, 
Amsterdam,  Rotterdam  et  Delft  5  l'hôte  de 
l'artiste,  conseiller  du  roi  à  La  Haye,  n'avait 
jamais  lui-même  entendu  parler  de  cet  étran- 
ger ;  car  un  Frison  est  regardé  comme  un 
véritable  étranger  dans  la  Hollande  propre- 
ment dite. 

Par  une  exception  assez  rare  dans  les  Pays- 
Bas  ,  le  conseiller  du  roi  était  catholique.  Il 


—   201    — 

sorlail  d'une  de  ces  vieilles  fainilles  originaires 
d'Anislerdam  restées  fidèles  au  premier  eu  Ile 
de  leurs  pères  et  dont  la  réforme  n'avait  pu 
ébranler  la  foi.  Aussi  ne  manquait-il  jamais 
de  vanter  sans  cesse  ses  co-religionnaires. 

- —  11  faut  bien  le  reconnaître,  lui  disait-il 
un  matin,  tandis  qu'ils  visitaient  ensemble  les 
établissements  publics  5  si  la  bienfaisance  pro- 
testante de  la  Hollande  égale,  en  ferveur,  la 
charité  calliolique  de  la  Belgique^  cette  der- 
nière se  manifeste  par  des  œuvres  moins  igno- 
rées. A  chaque  pas,  on  la  voit  prodiguer,  à 
toutes  les  natures  de  misères  et  de  souffrances, 
des  hôpitaux,  des  refuges,  des  béguinages, 
des  asiles  et  des  écoles.  Elle  pousse  la 
bonté  jusqu'à  la  faiblesse  et  finit  même  par 
encourager  la  paresse  et  Tinsouciance.  Les 
ouvriers  en  Belgi(jue,  songent  rarement  à  l'a- 
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venir.  De  nombreux  élabHssenieiils,  qu'ont 
fondés  (les  l<3gs  considérables  et  dont  les  rc- 
venuss  augmentent  sans  cesse  par  de  nouveaux 
dons,  sont  là  pour  les  soigner  dans  leurs  ma- 
ladies, pour  les  recueillir  dans  leur  vieillesse, 
et  pour  abriter  leurs  veuves  ou  pour  élever 
leurs  orphelins. 

<(  En  Hollande  au  contraire  et  surtout  dans 
la  Frise,  cette  vieille  terre  toujours  âpre  et 
rigide,  les  hospices  ne  se  soutiennent  que  par 
les  subsides  de  l'état.  Plusieurs  asiles  d'en- 
fants trouvés  et  d'orphelins  ont  été  fermés 
faute  d'un  revenu  suffisant;  chaque  fois  que 
ces  mesures  rigoureuses  ont  été  prises,  les 
villes  qu'elles  frappaient  ont  éprouvé  une  dé- 
solation véritable;  mais  il  s'est  rarement 
trouvé  un  bienfaiteur  pour  consoler  la  dou- 
leur publique. 
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«  Les  orphelins  sont  nombreux  en  Hol- 
lande; la  vie  maritime,  les  navigations  loin- 
taines et  périlleuses,  les  épidémies  causées  par 
les  émanations  d'un  sol  humide  et  factice 
produisent  beaucoup  de  ravages  et  laissent 
souvent,  sans  père  et  sans  mère,  beaucoup  de 
familles.  Les  maisons  d'orphelins,  presque 
toujours  distinctes  des  maisons  d'enfants  trou- 
vés, recevaient  autrefois  les  pauvres  petits 
abandonnés,  et  sans  les  isoler  des  proches  qui 
leur  restaient,  leur  donnaient  une  bonne  édu- 
cation et  en  faisaient  d'honnêtes  artisans  qui 
souvent  parvenaient  à  se  conquérir  un  rang 
et  une  fortune  honorables. 

a  Le  nombre  de  ces  infortunés  ayant  beau- 
coup augmenté,  avec  l'accroissement  de  la 
population  ,  et  les  revenus  des  hospices  n'é- 
tant pas,  comme  en  Belgicjue,  alimentés  par 
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dos  (Ions  loujoiiis  croissants  ,  lo  gouverne- 
ment hollandais  pensa  plus  économique  cl 
plus  sage  de  réunir  les  orphelins  aux  enfants 
trouvés,  et  d'en  former  des  colonies  destinées 
à  défricher  les  parties  encore  incultes  du  sol. 
A  tort  ou  à  raison,  ce  parti  fut  accusé  de  du- 
reté. On  raconte  des  détails  poignants  sur 
l'abandon  dans  lequel  se  trouvent  les  mal- 
heureux, au  milieu  de  steppes  stériles,  où  le 
travail  de  leurs  bras,  encore  débiles,  est  ex- 
ploité sans  pitié.  Un  homme  de  bien ,  sorti 
lui-même  d'un  hospice  de  Lewarden,  Baljée, 
empêcha,  par  une  dotation  considérable.  Tan 
née 'dernière,  la  capitale  de  la  Frise  de  livrer 
ses  orphelins  à  ses  colonies;  mais  on  resta 
sans  miséricorde  pour  toutes  les  autres  villes. 

«  Les  enfants  catholiques,  plus  rigoureuse- 
ment encore  que  les  autres,  sont  frappés  par 
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cette  mesure  générale.  Il  leur  faut  aller 
vivre  au  milieu  d'une  population  protestante, 
sans  un  prêtre  pour  les  instruire  dans  leur 
foi,  pour  les  consoler  quand  la  maladie  les 
frappe,  et  pour  leur  ouvrir  le  ciel,  lorsque 
les  fotigues  de  leur  nouveau  genre  de  vie  et 
les  fièvres  intermittentes  qui  s'exhalent  de  la 
terre  fouillée  par  leurs  mains  les  jettent  sur  le 
lit  de  mort.  Dans  les  premiers  temps  de  la 
colonisation,  presque  chaque  jour,  on  appre- 
nait qu'une  nouvelle  victime  avait  succombé^ 
et  les  bulletins  sinistres  se  succédaient  avec 
une  rapidité  effrayante. 

«  Peu  à  peu  néanmoins,  les  familles  catho- 
liques, disséminées  en  petit  nombre  sur  les 
divers  points  de  la  Hollande,  se  montrèrent 
moins  alarmées.  Le  bruit  se  répandit  parmi 
elles  qu'un  j)retre  de  leur  religion   venait  de 
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s'éiablir  près  des  colonies  (i'orpheliiiS,  cl  qu'ils 
s'était  institué  le  père  spirituel  de  ces  pau- 
vres créatures.  Plusieurs  jeunes  colons,  rêve 
nus  dans  leurs  villes  natales,  racontèrent  des 
merveilles  de  la  charité  déployée  par  ce  saint 
homme  qu'on  nomme  l'abbé  Daniel.  D'abord 
simple  aumônier  volontaire,  et  sans  traite- 
ment, il  avait  obtenu  de  réunir,  le  dimanche, 
les  enfants  ses  coreligionnaires,  pour  leur 
adresser  des  exhortations.  Les  services  qu'il 
rendait  à  l'établissement  et  le  dévouement 
dont  il  prodiguait  des  preuves  ,  décidèrent 
plus  lard  l'état  à  lui  confier  d'abord  trois  ou 
quatre  orphelins,  qu'il  emmena,  le  cœur  plein 
de  joie,  à  son  modeste  presbytère. 

((  Insensiblement  la  maison  du  prêtre  s'ag- 
grandit  et  le  nombre  des  élus  s'accrut.  Bien- 
tôt on  en  conqita  cent;  c'était  plus  de  la  moi- 
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tié  des  orphelins  catholiques  rassemblés  aux 
colonies.  L'esprit  d'ordre,  ia  haute  intelli- 
gence, l'ardente  charité  qui  présidaient  à  ce 
refuge,  fondé  par  l'abbé  Daniel ,  opéraient 
des  miracles.  Il  satisfaisait  à  tout  avec  des  res- 
sources qui  eussent  paru  insuffisantes  pour 
un  cœur  moins  fervent ,  et  s'occupait  avec 
ardeur  de  donner  à  son  œuvre  de  la  durée  et 
de  l'avenir. 

<(  Pour  arriver  à  ce  but,  il  fallait  créer  des 
instituteurs  qui  pussent  remplacer  l'abbé 
quand  la  mort  l'enlèverait  à  ses  travaux  :  il  les 
choisissait  parmi  ceux  qu'il  avait  adoptés.  Les 
élèves,  fiers  de  ce  choix  ,  rivalisaient  entre 
eux  de  dévouement  et  de  nobles  efforts. 

«  Par  malheur,  la  dotation  de  l'établisse- 
ment n'était    point   aussi    satisfaisante:  cent 
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niilres  élèves  cnlholiques  n'avaieni  pn  encore 
s'y  voir  admis;  cette  pensée  emplissait  d'amer- 
tume le  cœur  de  l'abbé  Daniel  qui  avait  con- 
sacré sa  fortune  personnelle  à  la  fondation  du 
refuge.  Avec  l'activité  surhumaine  que  donne 
une  mission  sainte,  il  recourut  à  tous  les 
moyens,  créa  sans  cesse  de  nouvelles  res- 
sources et  ne  se  laissa  décourager  ni  par  la 
résistance,  ni  par  les  refus.  On  se  demandait 
avec  admiration  comment  cet  homme  pâle, 
chétif,  blanchi  et  courbé  avant  l'âge,  trouvait 
dans  sa  constitution  maladive  assez  de  force 
pour  ne  point  succomber  sous  son  fardeau.  Il 
dormait  rarement  ;  quoiqu'il  se  montrât 
d'un  caractère  indulgent  dans  sa  fermeté  et 
simple  jusqu'à  la  bonhomie,  comme  le  Christ 
quand  il  passa  sur  ia  terre,  on  ne  le  voyait 
jamais  sourire.  Souvent  il  tombait  dans  les 
accès  d'un  découragement  morne  et  absolu  ; 
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il  restait  des  heures  entières  abîmé  dans  une 
stupeur  pleine  de  désespoir.  A  la  (in,  une 
larme  pesante  tombait  sur  ses  joues  amaigries 
et  sillonnées  par  des  rides  :  cette  larme  sou- 
lageait son  cœur;  il  relevait  la  tête,  regardait 
le  ciel  et  se  rejetait  dans  l'activité  de  sa  mis- 
sion avec  l'espèce  de  furie  d'une  ame  qui  veut 
oublier  et  se  soustraire  à  elle-même. 

«  Tout-à-coup,  il  y  a  deux  ans,  les  choses 
changèrent  de  face;  la  gêne  et  les  difficultés 
pécuniaires  qui  préoccupaient  l'abbé  Daniel 
disparurent  comme  par  enchantement.  Il  fit 
bâtir  un  magnifique  hospice;  il  en  assura  les 
revenus  par  une  rente  de  dix  mille  florins  sur 
l'état;  enfin ^  pas  un  enfant  catholique  n'est 
resté  en  dehors  du  refuge  des  orphelins.  Cette 
fortune  subite  a  vivement  excité  la  curiosité; 
personne  n'a  pu  deviner  le  mot  d'une  énigme 
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(\\ic  Tabbc  Daniel  s\)l)iiiio  à  tenir  secrot.  Si 
vous  en  avez  le  temps,  je  vous  engage  à  visiter 
cet  homme  et  l'établissement  qu'il  a  fondé. 
Vous  trouverez,  dans  cette  excursion^,  un  in- 
térêt des  plus  grands.  Je  pars  demain  pour  y 
conduire  deux  pauvres  enfants  qui  viennent 
de  perdre  leur  mère.  Voulez-vous  m'accom- 
pagne r?  )) 

Peyraicave  accepta  de  grand  cœur  cette 
oiTre  ;  le  lendemain,  ils  partirent  pour  la  co- 
lonie. 

Arrivés  à  un  demi-mille  environ  du  refuge 
dont  on  distinguait  déjà  au  loin  les  vastes 
édifices,  l'artiste  aperçut,  devant  lui,  un  vieil- 
lard de  haute  taille,  et  qui  faisait  route  le  bâ- 
ton à  la  main.  Tandis  que  l'artiste  le  regar- 
dait avec  curiosité  et  qu'il  cherchait  à  reeon- 


—  271   — 

naître  cet  liouiine  donl  les  iiails  ne  lui  sem- 
blaient pas  étrangers  ,  son  compagnon  de 
voyage  se  prit  à  rire. 

—  C'est  un  bourgeois  de  Lewardeen,  c'est 
le  bourgmestre  Van-Gastel.  Tout  ie  monde 
s'étonne  que  le  roi  Guillaume  et  la  capitale  de 
la  Frise  maintiennent  dans  les  fonctions  im- 
portantes qui  lui  sont  confiées,  un  pauvie 
diable  dont  le  cerveau  se  trouve  fêlé  par  des 
revers  de  fortune  qu'il  a  éprouvés  autrefois. 
Quoiqu'il  touche  un  traitement  de  six  mille 
florins ,  il  se  livre  aux  plus  incroyables  exa- 
gérations que  puisse  inspirer  l'avarice.  Pau- 
vrement logé,  il  se  refuse  du  charbon  l'hiver, 
semble  se  reprocher  le  peu  d'aliments  qu'il 
mange  pour  s'empêcher  de  mourir  de  faim , 
et  n'a  point  renouvelé  ses  habits  depuis  six 
ans.  Sa  fenune  est  morte;  son  fds  Pétrus  , 
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(iovenn  un  des  riclKJS  conunerçaiUs  dellol 
terdam,  a  lonlé  plusieurs  (ois  de  l'arraclier  à 
celle  vi^  misérable.  Rien  n'a  pu  changer  l'in- 
ébranlable volonté  du  vieillard.  Malgré  ces 
apparences  de  folie,  le  roi  lui  témoigne  une 
amitié  des  plus  honorables,  et  le  mande  sou- 
vent à  La  Haye. 

—  Qu'est  devenu  l'autre  fds  de  menheyr 
Van-Gastel?  demanda  Peyraicave. 

—  J'ignorais  qu'il  eût  un  second  fils,  ré- 
pliqua le  conseiller. 

— -  Mettons  pied  à  terre ,  et  accostons  cet 
homme,  dit  le  peintre.  C'est  une  de  mes 
vieilles  connaissances. 

La   voiture  s'arrêta;   ils  descendirent,  et 
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tous  deux  pressèrent  le  pas ,  de  manière  à 
bientôt  rejoindre  menlieyr  Van-Gastel.  Celui- 
ci  répondit  par  un  salut  brusque  au  conseil- 
ler ,  mais  la  voix  du  peintre  le  ùi  tressaillir. 
H  se  retourna  vivement.  Dix  années  l'avaient 
bien  changé.  A  peine  quelques  cheveux  blancs 
et  rares  garnissaient-ils  encore  son  crâne 
chauve  et  labouré  par  des  rides  profondes. 

—  Voulez-vous  permettre  à  un  ancien  ami 
(le  vous  serrer  la  main  ?  demanda  Pey rai- 
cave. 

Le  vieillard  attacha  sur  lui  ses  grandes  pru 
nelies  de  couleur  verdâtre. 

—  Eh  quoi  !  ne  reconnaissez -vous  point  le 
tuteur  de  Marianne? 

I.  I.  18 
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Le  bourgnieslre  porta  ses  mains  avee  in- 
quicludc  sur  la  large  ceinture  de  cuir  qui 
ceignait  ses  reins;  il  les  passa  ensuite  sur  son 
front  et  ne  répondit  pas. 

—  Voici  quatre  années  que  je  n'ai  reçu  de 
nouvelles  de  Daniel  et  de  sa  femme ,  conti- 
nua l'artiste;  \oulez-vous  bien  m'en  donner? 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  demanda  men- 
heyr  Van-Gastel  sans  répondre  à  la  question 
qui  lui  avait  été  adressée:  laissez  reposer  les 
morts  en  paix. 

— ^  Les  morts!  que  dites-vous  ? 

—  Bien  heureux  ceux  qui  sont  morts,  parce 
qu'ils  dorment,  continua  le  bourgmestre  en 
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cilaiK    les  propres  paroles  du    Psainne  (1). 

Et  il  liâla  le  pas  pour  s'éloigner  de  Pey rai- 
cave. 

—  Menheyr  !  dit  ce  dernier  en  lui  saisissant 
le  bras,  tirez-moi  du  doute  plein  d'inquiétude 
où  vos  paroles  m'ont  jeté.  Qu'est  devenue  Ma- 
rianne. Au  nom  du  ciel  et  par  ralTection  cpie 
je  lui  porte,  apprenez-le  moi! 

Le  bourgmestre  le  regarda  et  vit  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Sans  s'inquiéter  du  conseiller, 
il  passa  son  sous  bras  le  bras  du  peintre,  et  l'en- 
traîna jusqu'à  la  maison  des  orphelins  catho- 
liques. Là,  sans  interrompre  sa  marche  brus- 
que et  sans  proférer  un  mot ,   il  conduisit 

(!)  Bead  morlui,  quia  dormiunlur. 


rarlistc  dans  un  petit  cimetière.  Il  s'arrêta 
enfin  ,  et  indiqua  du  doigt  un  nionumenl  en 
pierre  noire,  sur  lequel  se  trouvaient  gravés 
ces  mots  :  Marianne  de  Selvignies ,  —  Yïcior 
Van-Gastel ,  —  Antonio  de  Sati-Piétri,  —  Ma- 
rianna. 

Suivait  une  date  ;  une  seule  pour  tous  ces 
noms. 

—  Bien  heureux  ceux  qui  dorment,  parce 
qu'ils  sont  morts,  répéta  le  bourgmestre  en 
montrant  un  ecclésiastique  qui  s'avançait  vers 
eux. 

11  fallut  quelques  instants  pour  que  Pey- 
raicave  pût  reconnaître  les  traits  de  Daniel 
dans  le  visage  flétri  de  ce  prêtre. 
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Daniel  lendit  avec  une  profonde  émotion  la 
main  à  son  ami,  qui  ne  pouvait  réprimer  ses 
sanglots.  Il  leva  ensuite  les  yeux  au  ciel ,  et 
y  tint  quelques  instants  fixé  son  regard  plein 
de  douleur  et  d'espérance.  Peyraicave  était 
tombé  a  genoux  ,  et,  suivant  l'admirable  ex- 
pression de  Bossuet,  i^épandait  des  larmes  avec 
des  prières  sur  celle  tombe  qui  renfermait  tant 
de  victimes.  Quand  ii  se  releva,  Daniel  lui  fit 
signe  de  le  suivre,  et  remmena  vers  son 
presbytère. 

—  Dieu  ,  dit  il  ,  m'a  puni  dans  mon  or- 
gueil. J'ai  voulu  dompter  les  éléments,  j'ai 
voulu  maîtriser  la  nature  et  dire  à  la  mer  : 
Recule,  désormais  tu  n'iras  pas  plus  loin.  La 
mer  s'est  ri  de  mes  menaces,  et  quelques  mi- 
nutes lui  ont  suffi  pour  anéantir  mon  bonheur. 
!VIa  femme  et  um)!i   (ils!...   Mon  ami,  depuis 
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cin(|  ans,  jo  n'ai  pu  m'accouluiiicr  encoio  à 
l'épouvantable  idée  do  leur  nioil.  La  prière 
elle-mônic  ne  saurait  urapporler  ni  consola- 
tion ni  trêve...  Et  pourtant,  je  ne  suis  pas  ici 
le  plus  à  plaindre,  il  faut  encore  que  je  trouve 
la  force  de  consoler  une  infortunée  plus  mi- 
sérable que  moi. 

Menlie^r  Van-Gastel  vint  les  interrouipre. 

—  Daniel,  dit-il,  prends  ces  quinze  cents 
florins.  Je  dois  repartira  l'instant;  j'ai  soixante 
milles  à  faire  pour  retourner  à  Lewardeen,  et 
dans  quatre  jouss  mes  fonctions  m'obligent  à 
m'y  trouver. 

—  A  votre  âge,  vous  entreprenez  un  pa- 
r<iil  voyage  à  pied,  menlieyr!  s'écria  Peyrai- 
cave. 
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—  Il  ne  me  reste  plus  que  trois  mille  florins 
à  payer  pour  acquitter  ma  dette  ,  intérêts  et 
principal.  Demande  i\  Dieu,  mon  fds,  que  je 
ne  meure  point  avant  de  t'avoir  remis  en  en- 
tier celte  somme,  reprit  le  vieillard  qui,  dans 
sa  préoccupation  profonde,  semblait  ou  n'avoir 
point  entenihi,  ou  dédaigner  la  question  de 
l'artiste.  Adieu,  Daniel,  à  bientôt. 


Et  il  s'éloigna  sans  tenir  compte  de  la  fa- 
tigue (jui  faisait  ruisseler  la  sueur  sur  son 
visage. 

Quand  il  se  fut  un  peu  éloigné  de  la  maison 
des  orphelins,  il  tira  de  sa  poche  une  de  ces 
petites  plies,  desséchées  au  soleil,  qui  servent 
en  Hollande  d'aliment  à  la  classe  pauvre  ,  et 
fit  sans  s'arrêter  un  si  frugal  repas.  Bientôt 
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il  (disparut,  car  il  maichail  avec  une  vif^^uciir 
lout-à-fait  juvénile. 

Tandis  que  Peyraicave  le  suivait  des  yeux , 
il  entendit  tout-à  coup  s'ouvrir  une  des  portes 
4^érieures  du  presbytère.  Une  femme,  ou 
plutôt  un  fantôme,  soutenue  par  deux  orphe- 
lines élevées  dans  l'hospice,  se  traîna  vers  un 
fauteuil  et  s'y  laissa  lomber  en  gémissant. 
Quand  elle  aperçut  Peyraicave  ,  un  tremble- 
ment convulsif  agita  tous  ses  membres  :  elle 
montra  au  voyageur,  par  un  geste  de  douleur 
inexprimable,  le  cimetière  et  le  tombeau  qu'on 
apercevait  de  la  fenêtre  :  c'était  Marguerite , 
c'était  la  comtesse  de  San-Piétri. 

—  Je  Tai  vouée  au  malheur!  je  l'ai  luée  ! 
dit-elle...  La  mère  et  Tenfanl  ont  j)éri  sous 
iiies  yeux...  et  j'ai  survécu,   moi!  (3(  je  ne 
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puis  mourir!  et  j'ai  peur  de  la  raori ,  ajoula- 
t  elle  après  uu  moment  de  silence.  Dieu  me 
pardonnera  t-il  quand  je  paraîtrai  devant  son 
tribunal  terrible  ,  et  qu'il  me  demandera 
comme  à  Caïn  :  Qu'as-tu  fait  d'Anselme? 
qu^as-tu  fait  de  Marianne?  qu'as-tu  fait  de  son 
enfant!  qu'as-tu  fait  du  comte  de  San-Piétri? 
Oh!  pitié,  pitié,  mon  Dieu! 

—  Dieu  pardonne  à  la  prière  et  au  repen- 
tir, ma  mère;  vous  le  savez  bien,  interrompit 
doucement  le  prêtre. 

—  Sans  ma  (juite,  Daniel  aussi  serait  heu- 
reux !  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  souffre  !  La 
gloire,  la  fortune,  le  bonheur,  l'amour  d'une 
femme  et  d'un  enfant  le  comblaient  de  joies 
Lnefl\)bles...  Il  se  dessèche  lentement  dans  la 
solitude,  dans  le  désespoir  et  dans  l'isolement. 


—  t>82  — 

Saprôse^ce  ost  poiu'  moi  un  rcinords  qui  inc 
déchire.  J'ai  élé  fatale  à  tous  ceux  que  j'ai 
aimés!  Lui,  ilu  njoins,  il  lui  reste  la  paix  de 
la  conscience  et  l'ardour  de  sa  charité.  Na- 
guère encore  ,  il  a  ,  sans  hésiter  ,  vendu  la 
gloire  qu'il  s'était  conquise,  (ju'il  avait  rêvée 
toute  sa  vie,  pour  assurer  l'avenir  des  orphe- 
lins dont  il  est  devenu  le  père... 

Daniel  se  hâta  de  l'interrompre. 

—  Parilon  ,  dit-elle  ,  pardon  !  ma  raison 
s'égare  quelquefois,  vous  ie  savez.  La  vue  de 
cet  ami  dévoué  de  ma  (ille  a  redoublé  la  con- 
fusion de  mes  pensées;  la  fièvre  qui  me  dé- 
vore devient  plus  bridante  encore! 

Elle  toinba  sans  connaissance  dans  les  bras 
de  IHmiel.   Peyraicave  se  hâta  d'appeler  les 
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deux  orphelines  qui  s'étaient  éloignées;  elles 
parvinrent  à  ranimer  madame  de  San-Piétii, 
dont  le  premier  regard  ,  en  renaissant  à  la 
vie  ,  fut  pour  la  tombe  qui  renfermait  Ma- 
rianne. 


Il  tardait  ù  l'artiste  de  qintter  ces  lieux 
pleins  de  douleur.  11  y  respirait  mal  à  l'aise; 
il  se  sentait  sans  force  et  sans  courage  devant 
la  morne  résignation  de  Daniel  et  en  présence 
du  désespoir  de  Marguerite.  Après  avoir  ra- 
pidement parcouru  rétablissement  fondé  par 
le  fds  de  menheyr  Yan-Gastel  ,  il  remonta 
enfin  en  voiture,  et  se  hâta  de  repartir  pour 
La  Haye.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  rejoint  sa 
femme  et  sa  fille,  que  les  impressions  sinistres 
laissées  dans  son  ame  par  sa  visite  au  refuge 
des  orj^lieiins  parvinrcuit  à  se  dissiper  un  [)eu. 
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Un  matin  rju'il  se  promenait  dans  les  i  nos 
i\(\  {a\  Haye,  on  compagnie  du  conseiller,  un 
élégant  coupé  passa  rapidement  près  des  deux 
amis,  et  Peyraicave  reconnut,  non  sans  sur- 
prise, Ernrsi  de  Mandelle  ,  nonchalamment 
étcnihi  dans  cette  voiture. 

H  salua  de  k^main  son  ancien  ami;  Ernest 
lui  rendit  ce  salut,  mais  sans  donner  au  co- 
cher Tordre  d'arrêter. 


—  Vous  connaissez  M.  le  comte  de  Man- 
delle? demanda  le  compagnon  de  Peyraicave; 
je  vous  en  félicite;  c'est  une  des  hautes  intel- 
ligences de  notre  époque.  Il  a  conçu  un  des 
plus  vastes  (1(  sseiiis  que  puisse  crée;  le  génie 
humain  :  le  dessèchement  de  la  mer  de  Har- 
lem. 
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—  C'est  M.  de  Manclelle  à  qui  la  Hollande 
doit  celle  idée?  demanda  Pcyraicave  avec  stn- 
péCaction. 

— -  Ses  |3lans  sont  admirablement  créés  : 
les  combinaisons  commerciales  qui  s'y  rat- 
tachent attestent  une  intelligence  sans  rivale 
pour  les  opérations  financières.  ÎSous  nous  y 
connaissons  nous  autres  Hollandais.  Avant 
quatre  années,  des  moissons  couvriront  le  sol 
fécond,  occupé  encore  aujourd'hui  par  la  mer 
de  Harlem. 

Les  paroles  de  Madame  de  San-Piétri  : 
((  Daniel  a,  sans  hésiter,  vendu  la  gloire  qu'il 
avait  rêvée  toute  sa  vie,  »  revinrent  alors  au 
souvenir  de  l'artiste,  elles  lui  expliquèrent 
comment  Ernest  de  Mandelle  se  trouvait  un 
homme  de  génie,  et  de  quelle  source  prove- 
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iiaioiil  les  soiinrics  considérables,  (|ui,  toiil- 
à-couj),  avaiciU  assuré  l'existence  el  l'avenir 
(hi  refuge  des  orphelins  catholiques.  Il  sou- 
pira, en  se  demandant  combien  il  fallait  que 
la  douleur  eût  détaché  Daniel  des  illusions  de 
la  terre  ,  pour  lui  faire  vendre  ,  à  deniers 
comptants,  et  livrer  à  un  autre  la  célébrité 
due  à  son  nom  et  à  la  reconnaissance  de  son 
pays  qu'il  avait  méritée. 

—  Tout  à-l'heure,  dit-il  avec  ironie,  j'irai 
féliciter  mon  ami  M.  de  Mandelle.  Sa  femme 
hî;»bite-t-elle  avec  lui  à  la  Ha\e? 

Le  conseiller  sourit. 

—  Je  vous  engage  à  ne  point  parler  de  sa 
femme  à  M.  de  Mandelle. 

—  Comment  cela^  mon  digne  ami? 
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—  C'est  qu'il  y  a  liois  mois,  elle  est  [jarlie 
pour  le  Mexique  avec  un  jeune  marquis  italien. 
Les  grands  hommes  ne  sont  point  heureux  en 
lemmes,  vous  le  savez  ;  témoin  Jean-Jacques 
Rousseau  et  INapolétyi- 

— Le  vieux  docteur  Kreischmann  est  vengél 
murmura  l'artiste,  qui  se  hâta  d'aller  rejoindre 
sa  (emme  pour  lui  conter  tout  ce  qu'il  venait 
d*apprendre.  Quand  il  eut  fini,  Madame  Pey- 
raicave  lui  prit  la  main  : 

—  Nous  avons  été  parfois  assez  ingrats 
pour  murmurer  contre  le  sort  que  Dieu  nous 
a  fait,  dit-elle;  nous  à  qui  ,  dans  sa  miséri- 
corde^ il  a  donné  le  travail,  la  paix,  la  ten- 
dresse et  une  fdle  bien-aimée!  Bénis  soient 
l'obscurité  et  le  calme  de  notre  vie! 


—  AiDcnl    répondit    Poyraicave    d'un    air 
moitié  boulïon  et  moitié  atlendri. 

Et  il  embrassa  sa  femme. 


'2,8^- 


VII. 


OU    l'on    suit    l'exemple    de   ROUSSEAU c 


Jean-Jacques  Rousseau,  après  avoir  termi 
né  la  Nouvelle  Héloïse,  publia  en  forme  d'ap 
pendice,  à  la  fin  de  son  ouvrage ,  un  autre 
petit  roman  ,   intitulé  les  Amours  de  Mylord 
Edouard  Bomston.  L'auteur  de  Marianne  deSel- 

T.  I.  19 
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vicjmes,  demanile  à  ses  lecteurs  la  permission 
d'imiter  l'exemple  donné  par  ce  grand  écri- 
vain, et  de  joindre  au  récit  des  aventures  de 
la  pauvre  orpheline,   l'histoire  des  amours  de 
Peyraicave.  Ce  hors-d'œuvre  qui  aurait  arrêté 
la    marche    du   récit  si    on  l'eût    intercalé 
dans  le  livre,  servira  à  compléter  le  caractère 
de  l'artiste.  Il  expliquera  comment  la  néces- 
sité dompte  les  caractères  les  plus  fougueux, 
et  les  jette  à  bas  des  excentricités  les  plus  ro- 
manesques, pour  les  enchaîner  aux   réalités 
les  plus  positives  de  la  vie.  «  Gomme  l'a  dit 
a  Montaigne,  le  mariage  et  la  pauvreté  sont 
«   deux  mords  pour  lesquels  il  in'est  point  de 
«  bouche  dure.  » 

Maintenant  que  j'ai  terminé  ce  prolégomène 
comme  disent  les  savants,  je  commence  l'his- 
toire des  amours  de  Pey  raicave  et  de  sa  femme. 
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En  18...  lesépoux  Maiibei  lier  élnicnt  assuré- 
ment le  plus  heureux  ménage  du  faubourg  St- 
Antoine.  Chef  de  bureau  au  ministère  des  fi- 
nances, M.  Georges  Maubertier  avait  pris  pour 
femme  une  jeune  fdie  sans  fortune,  mais  qu'il 
aimait  avec  passion  :  il  savait  bien  qu'il  re- 
nonçait à  peu  près  à  toute  chance  d'avance- 
ment administratif,  et  n'en  avait  pas  moins 
persisté  à  conclure  cette  union.  Il  passa  donc 
gaiement,  d'une  aisance  de  garçon  fort  élégante 
à  une  vie  d'bomme  marié,  enlourée  d'une 
économie  sévère,  car  il  fallait,  non-seulement 
songer  au  présent,  mais  encore  à  l'avenir. 

Madeleine  Desjardins,  par  la  sérénité  de  sa 
prévoyance,  par  la  douceur  de  ses  habitudes 
et  par  la  tendresse  qu'elle  vouait  à  Georges, 
sut  ôter  à  un  pareil  changement  tout  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  pénible.  Son  mari,  grâce  à 


—   '292    - 

elle,  ne  reportai I  ses  yeux  sur  le  passé  que 
pour  les  ramener  avec  un  sentiment  de  joie 
sur  le  présent.  Jamais  il  n'avait  approché, 
depuis  sa  jeunesse,  d'un  bonheur  aussi  com- 
piel  que  le  sort  dont  il  jouissait.  Exempt  d'in- 
quiétude, sans  secousses,  et  à  l'abri  de  la  plus 
légère  agitation  intérieure,  il  passait  la  jour- 
née au  ministère,  où  il  s'acquittait  conscien- 
sieusement  de  ses  devoirs,  d'ailleurs  peu  fati- 
gants et  peu  compliqués,  rentrait  chez  lui 
vers  quatre  heures  et  demie,  et  trouvait  tou- 
jours sa  femme  prête  à  faire  une  promenade, 
si  le  temps  le  permettait. 

La  pluie  ou  le  froid  rendaient-ils  cetteexcur- 
sion  impossible,  Madeleine  se  mettait  au  pia- 
no, chantait  les  airs  qu'elle  avait  étudiés  pen- 
dant la  journée,  et  ajoutait  encore  ,  par  sa 
gaieté  calme  et  sa  beauté  ingénue,  au  charme 
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et  au  bien-être  d'un  petit  logis  dont  la  ra- 
dieuse propreté  eût  émerveillé  une  Flamande 
elle-même.  Le  soir  ,  des  visites  à  quelques 
amis,  et  de  rares  excursions  au  théâtre,  occu- 
paient leurs  soirées  et  les  menaient  jusqu'à 
l'heure  ordinairement  peu  avancée  à  laquelle 
ils  se  couchaient. 

Le  seul  chagrin  qui  jetât  quelque  nuage 
sur  cette  existence,  ou  plutôt  le  seul  don  que 
Dieu  leur  eût  refusé,  c'était  îa  naissance  d'un 
enfant,  ils  avaient  passé  leur  vie  à  espérer  et  à 
désespérer  celte  grande  joie,  ils  arrivèrent, 
Georges  à  soixante  ans  et  Madeleine  cinquante, 
sans  que  Dieu  eût  exaucé  le  plus  ardent  et 
peut-être  l'unique  vœu  des  bonnes  gens.  Alors, 
M.  Maubertier  demanda  sa  retraite,  et  acheta 
une  maisonnette,  avec  un  jar^iin,  à  l'extrémité 
de  la  rue  du  Petit-Musc.  Il  fut  toul  surpris, 
lorsqu'il  consulta  le  vieux  notaire  qui  s'était 


charge  de.  placci  el  do  l'aire  Iruclificir  ses  éco- 
nomies (le  chef  de  bureau,  d'apprendre  qu'il 
|)08sé(]ait  encore,  y  compris  sa  pension  de  re- 
traite, quatre  mille  livres  de  revenus.  C'était 
une  fortune  véritable  pour  les  deux  vieillards; 
ils  se    mirent  joyeusement  en  possession  de 
leur  habitation  nouvelle  que  les  soins  de  ma- 
dame ^Jaubertier  ne  lardèrent  pas  à  transfor- 
mer en  véritable  Eldorado.  Quant  à  M.  iMau- 
bertier,  en  se  voyant  possesseur  d'un  jardin 
de  quinze  pieds  carrés,  il  se  prit  d'une  ar- 
dente passion  pour  les  fleurs,  résolut  d'avoir 
une  collection  de  roses,  el,  grâce  à  cette  inno- 
cente manie,  devint  plus  occupé  et  plus  sur- 
chargé de  travaux  qu'il  ne  l'était  naguère  au 
ministère  des  finances.  Il  bêchait,  hersait,  sar- 
clait, fumait,  taillait,  greffait,  du   matin  jus- 
qu'au soir;  se  sentait  soucieux  quant  le  vent 
soulllaii  de  bise,  et  se  hâtait  d'étendre  sui'  ses 
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chers  arbustes  une  sorte' (îe  lente,  dès  que  le 
soleil  chauffait  trop  violemment  le  trésor  par- 
fumé. Et  puis  c'étaient  les  espèces  qui  man- 
quaient à  sa  collection,  les  pieds  de  rosier  qui 
venaient  mal,  les  greffes  qui  s'atrophiaient, 
les  semis  stériles  et  mille  autres  chagrins  du 
même  genre  !  Car  la  passion  des  fleurs,  comme 
tous  les  autres  passions,  abonde  en  soucis  et 
presque  en  douleurs.  Aimer  mêmedes plantes, 
c'est  encore  souffrir. 

Madame  Mauberlier  s'associait  à  toutes  les 
innocentes  émotions  de  son  mari  :  Catherine, 
jeune  servante  attachée  à  leur  service,  depuis 
huit  années,  servait  à  la  fois  de  jardinier-ad- 
joint dans  le  parterre,  de  femme  de  chambre 
au  logis  et  de  marmiton  à  la  cuisine.  Je  dis 
marmiton,  car  sa  maîtresse  ne  dédaignait 
point   de  préparer   elle-même,  de   ses  belles 
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mains  bhmdies,  à  ongles  roses,  les  mets  prin- 
eipaux  du  dîner. 

Catherine ,  sans  cesse  en  contact  avec  ses 
maîtres,  était  devenue  presque  leur  enfant 
d'adoption.  Quoiqu'elle  ne  sortît  jamais  avec 
eux  des  régies  les  plus  révérencieuses  du  res- 
pect, elle  avait  néanmoins  son  droit  d'obser- 
vation :  ses  propos  naïfs  et  pleins  de  bon 
sens  n'étaient  pas  les  moindres  distractions 
des  deux  époux.  Catherine  comptait  environ 
vingt-six  ans  :  elle  en  avait  dix-huit  lors  de 
son  entrée  au  service  de  madame  Mauber- 
tier.  Petite,  mais  bien  découplée,  elle  savait 
donner  à  ses  cheveux  bruns,  toujours  coilïés 
avec  soin,  une  élégance  en  harmonie  avec  des 
yeux  noirs  pleins  de  pétulance  ,  et  qui  fai- 
saient moins  remar(juer  une  bouche  ({uelque 
peu  plaie  et  un  visage  trop  carré.  !>u  resle. 
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vive,  alorle,  gaie,  adroite,  faisant  sa  besogne 
sans  bruit  et  sans  embarras,  aimant  ses  maî- 
tres jusqu'au  fanatisme,  et  prête  à  tout  pour 
défendre  leurs  moindres  intérêts.  Pauvre  or- 
pbeline ,  habituée  aux  mauvais  traitements 
jusqu'au  jour  ou  madame  Maubertier  l'avait 
prise  pour  sa  servante,  elle  se  serait  estimée 
heureuse  de  ne  plus  recevoir  les  coups  du  beau- 
père  brutal  qui  l'avait  élevée  et  de  manger 
du  pain  tout  sou  appétit.  Jugez  donc  de  ce 
qu'elle  éprouva  lorsqu'elle  n'entendit  que  des 
ordres  faciles,  et  dits  de  la  voix  douce  d'une 
maîtresse  sans  caprice  et  sans  exigence!  Une 
métamorphose  si  rapide  et  si  complète  devint 
le  résultat  de  ce  changement  de  vie  et  de  ces 
bons  procédés.  Comme  la  jeune  fille  des  contes 
de  fées,  Catherine  jeta  la  peau  noire  et  rude 
qui  rcnvelopj)ait ,  et  devint  la  caniérière  que 
je  vous  ai  dite,  heureuse  et  faisant  la  joie  de 
ses  maîtres. 
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Cependant,  une  année  après  avoir  pris  pos- 
session de  leur  maisonnelte,  les  vieux  époux 
commencèrent  à  observer ,  chez  Catherine , 
une  tristesse  incompatible,  en  apparence,  avec 
son  caractère  franc  et  joyeux.  Elle  semblait 
triste  et  préoccupée,  entendait,  sans  les  écou- 
ter, les  ordres  que  lui  donnait  sa  maîtresse, 
commettait  à  chaque  instant  des  erreurs  et  se 
laissait  surprendre  souvent  à  répandre  des 
larmes.  Quand  on  l'interrogeait  sur  la  cause 
de  ses  chagrins,  elle  niait  qu'elle  eût  pleuré, 
ou  bien  elle  alléguait  souvent  des  souffrances 
physiques.  On  fit  venir  le  médecin  :  le  méde- 
cin déclara  ne  rien  connaître  aux  symptômes 
contradictoires  que  lui  expliqua ,  d'une  ma- 
nière fort  embarrassée,  la  soi-disant  malade. 

Cependaiu,  rien  n'était  changé,  en  appa- 
rence (lu  moins,  aux  habitudes  de  Catherine; 
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tjuaiul  elle  sortait,  ses  courses  ne  semblaient 
pas  à  sa  maîtresse  plus  longues  que  d'habi- 
tude. Une  fois  seulement ,  madame  Mauber- 
tier  se  sentit  souffrante,  le  soir,  au  moment 
où  elle  venait  de  se  coucher.  Elle  sonna;  Ca- 
therine ne  vint  point.  Une  heure  après,  quand 
sa  maîtresse  tout-à-fait  malade  sonna  de  nou- 
veau et  lui  parla  de  cette  circonstance  ,  elle 
assura  qu'elle  n'avait  rien  entendu ,  devint 
rouge  comme  une  cerise  et  fondit  en  larmes, 
quoiqu'elle  ne  reçût  point  la  plus  légère  ré- 
primande. L'excellente  madame  Maubertier 
comprenait  très-bien  qu'une  pauvre  jeune 
fdle,  après  une  rude  journée  de  travail,  s'en- 
dormît toute  habillée,  et  ne  s'éveillât  point  à 
l'appel  d'une  sonnetle  ,  qui  d'ailleurs  n'avait 
poiiH  répété  son  tintement. 

Les  choses  demeuren-nl  en  cel  élal  [)en- 
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daiil  six  mois  environ.  Un  malin  ,  Callierine 
entra  ehez  sa  maîtresse,  pale  comme  une  tré- 
passée et  dans  une  agitation  nerveuse  (jui 
épouvanta  la  bonne  dame. 

—  Qu'avez-vous,  au  nom  du  cieil  ma  chère 
enfant?  s  écria-t-elle. 

Callierine  voulut  parler,  mais  sa  voix  s'é- 
toulîa  dans  son  gosier  ,  et  ses  lèvres  balbu- 
tièrent sans  proférer  de  son.  Elle  (it  un  effort 
violent  et  parvint  à  dire  : 

—  Je  vais  vous  quitter ,  madame  î 

—  Nous  quitter!  gémit  madame  Mauber- 
tier  presque  aussi  désolée  que  sa  servante. 
Nous  quitter!  et  pourquoi  donc? 
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Catherine  détourna  la  tête  et  attacha  sevS 
yeux  hagards  sur  le  papier  peint  (|ui  tapissait 
la  chambre. 

—  Vous  voulez  nous  quitter  !  reprit  ma- 
dame Maubertier  qui  ne  pouvait  croire  à  ce 
qu'elle  venait  d'entendre.  Quels  motifs  avez- 
vous  d'en  agir  ainsi  ?  Ne  suis-je  pas  une  bonne 
maîtresse  pour  vous?  Mon  mari  ne  vous  té- 
moigne-t-il  pas  combien  il  fait  de  cas  de  votre 
service  ? 

Catherine  fit  un  mouvement  de  tête  afïir- 
matif. 

—  Alors ,  pourquoi  vouloir  quitter  cette 
maison  ? 

-  Il  le  faut!  il  le  faut! 
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---  J*ai  graduolloineiil  augiiienté  vos  gages, 
sans  que  jamais  vous  no  l'ayicz  demande;  ce- 
pendant, si  vous  voulez  encore  une  augmen- 
tation, dites  quelles  sont  vos  exigences,  et  je 
m'y  soumets  à  l'avance.  Je  le  fais  pour  mon 
mari ,  et  non  pour  moi;  car  je  le  comprends, 
vous  n'avez  point  et  vous  n'avez  jamais  eu 
d'affection  pour  moi. 

—  Ne  dites  point  cela,  ne  dites  point  cela, 
madame!  Vous  le  voyez,  je  m'en  vais  la  mort 
dans  le  cœur...  N'ajoutez  point  à  mon  déses- 
poir! 

—  Pourquoi  n'avoir  point  confiance  en  moi? 
pourquoi  ne  pas  me  dire  votre  secret  ?  de- 
manda madame  Maubertier  émue.  Me  suis-je 
montrée  pour  vous  si  sévère  que  je  ne  puisse 
pardonner  et  même  consoler  une  faute? 
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—  Madame,  pardonnez-moi.  Je  mourrais 
plutôt  à  vos  pieds  que  de  rien  vous  dire.  Au 
nom  du  ciel,  n'insistez  pas  et  laissez-moi 
partir. 

—  Eh  bien  !  reprit  madame  Maubertier 
froissée  de  cette  obstination  ,  je  vais  régler 
votre  compte,  allez  préparer  vos  bardes! 

Catherine  sortit  et  revint  quelques  instants 
après.  Elle  trouva  ,  disposés  sur  la  table ,  un 
certificat  et  une  pile  de  pièces  de  cinq  francs. 

Elle  prit  l'un  et  l'autre  de  ces  objets,  sans 
oser  lever  les  yeux,  passa  devant  M.  Mauber- 
tier,  assis  près  de  sa  femme,  et  s'éloigna  du 
plus  vite  que  le  lui  permirent  ses  jambes  qui 
se  dérobaient  sous  elle.  En  passant  la  porte, 


cll<'    faillit   s'évanouir  ;    mais  oUo   rassninblu 
toutes  SOS  forces  et  parvint  à  gagner  la  rue. 

Tandis  que  cette  séparation  s'accomplissait 
chez  M.  Maubertier,  et  laissait  les  deux  vieil- 
lards dans  un  découragement  et  dans  un 
abandon  difficiles  à  dépeindre,  un  jeune  sol- 
dat se  promenait  dans  la  rue  Saint  Antoine, 
le  bonnet  de  police  sur  l'oreille,  et  avec  tous 
les  airs  les  plus  fringants  que  puisse  avoir  un 
\oltigeur.  Il  s'arrêtait  devant  les  femmes  qui 
passaient,  frisait  ses  cheveux  et  semblait  pro- 
fesser l'estime  la  plus  exagérée  pour  son  mu- 
seau eifronté  et  sa  moustache  roussâtre.  Un 
disciple  de  Gall  eût  lu,  du  premier  coup-d'œil, 
sur  ce  front  étreint,  surmonté  d'un  crâne  re- 
poussé brusquement  vers  la  partie  supérieure, 
un  extrême  orgueil,  auquel  l'intelligence  n'ap- 
portait aucun  correctif.  Dès  qu'il  aperçut  au 
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loin  Catherine,  il  courut  à  elle,  passa  les  bras 
autour  de  sa  taille,  et  sans  tenir  compte  ni  île 
la  pâleur,  ni  du  trouble  de  la  pauvre  fdic  : 

—  Ah!  payse,  dit-il,  je  n'oublierai  jamais 
cette  preuve  d'amour.  Tendre  et  iidèle  ,  ma 
belle! 

Cette  mauvaise  rime,  qu'il  regardait  comme 
une  chose  fort  spirituelle,  s'il  faut  en  croire  la 
manière  emphatique  dont  il  la  débitait^  resta 
en  pure  perte,  et  ne  fut,  sans  doute,  pas  même 
entendue  de  Catherine,  qui  tomba  sans  con- 
naissance à  ses  pieds. 

Un  pareil  accident  ne   manque  jamais,  à 

Paris,  de  rassembler  aussitôt  des  curieux.  La 

tête  de  Catherine  frappait  à  peine  le  pavé  que 
T.  I.  20 
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déjà  on  s'empressait  autour  crollc  :  les  uns 
demandaient  à  grands  cris  du  vin  pour  rani- 
mer la  malade;  les  autres  se  pressaient  pour 
ne  rien  perdre  du  beau  spectacle  d'une  créa- 
ture souffrante,  et  que  la  mort  semblait  avoir 
saisie  de  sa  main  glacée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  en  riant  bêtement  le 
voltigeur  :  on  connaît  ça!  des  évanouissements 
de  femme,  il  ne  faut  qu'un  baiser  pour  les 
dissiper. 

Et  il  se  pencha  en  effet  pour  donner  un 
baiser  à  Catherine.  Le  hasard  voulut  qu'elle 
ouvrît  les  yeux,  au  moment  où  le  soldat  allait 
employer  ce  moyen  insolent.  Ce  fut  donc  au 
milieu  d'éclats  de  rire  grossiers  qu'elle  se  ra- 
nima. Elle  fit  un  effort,  prit  le  bras  de  soii 
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compagnon  el  s'éloigna  précipitaninionl  avec 
lui. 

Quand  ils  eurent  gagné  une  des  rues  voi- 
sines du  boule\art,  ils  entrèrent  tous  les  deux 
dans  un  cabaret  et  allèrent  s'asseoir  à  la  table 
la  plus  isolée.  Le  soldat  commanda  de  suite 
un  déjeûner  copieux;  Catherine,  la  tête  ca- 
chée par  ses  deux  mains,  resta  anéantie  dans 
ses  pensées  et  dans  ses  larmes. 

—  Allons,  payse^  dit  le  soldat^  quand  le 
garçon  eut  servi,  devant  lui,  du  vin  et  un  énor- 
me morceau  de  viande;  il  ne  faut  pas  ainsi  se 
livfer  aux  larmes.  Craindriez-vous  de  livrer 
vos  jours  à  mon  amour? 

L'effet  de  cette  nouvelle  rime,  faite  avec  le 
sourire  vaniteux  dont  le  soldat  ne   manquait 
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jamais  d'assaisonner  ses  plaisanteries,  l'ut  en- 
core perdu,  car  Catherine  tressaillit  à  la  voix 
de  son  compagnon,  sortit  de  sa  rêverie  et  de- 
manda d'une  voix  éteinte  par  les  larmes  : 

—  IN'allons-nous  point  porter  de  suite,  à  la 
mairie,  la  permission  de  votre  colonel  ? 

Il  cligna  de  l'œil  et  répondit  d'un  air  à  la 
fois  hypocrite  et  railleur,  auquel  tout  autre 

que  la  pauvre  fdle  ne  se  fût  point  pris  : 

» 

—  Hélas!  par  malheur,  payse,  mon  colo- 
nel n'est  point  de  retour  à  Paris. 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Vous  me  disiez,  hier  soir,  lui  avoir  parlé, 
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et  reçu  la  promesse  d'obtenir,  ce  matin,  l'au- 
torisation de  notre  mariage,  avec  le  brevet  de 
blanchisseuse  de  votre  compagnie. 

—  Mon  colonel?  Vous  faites  erreur.  Jean 
Loustallot  ne  vous  a  point  parlé  de  cela.  J'ai 
dit  mon  lieutenant-colonel 

—  Cela  est  possible,  je  ne  connais  point 
tous  ces  grades...  Et  puis  ma  pauvre  tête  est 
si  brisée  depuis  quelques  jours!...  Eh  bien  • 
la  permission  du  lieutenant-colonel  ne  suffit- 
elle  pas  ? 

—  Elle  suffirait,  et  du  reste;  mais  voilà  le 
malheur  :  ce  matin  il  m'a  dit  qu'il  pensait  plus 
convenable  d'attendre  le  retour  du  colonel. 

Pendant  qu'il   parlait  ainsi,  elle  tenait  ses 
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yeux  allachcs  sur  le;  volligcui .  Si  la  inoiii<lrc 
rougeur  eût  coloré  le  visage  de  cet  homme,  si 
elle  eût  aperçu  le  plus  léger  indice  de  men- 
songe dans  ses  yeux,  la  pauvre  créature  était 
sauvée.  Mais  Jean  Loustallot  savait  mentir  à 
dire  d'expert.  D'ailleurs  il  pouvait  à  peine 
venir  à  l'esprit  de  Pinnocente,  aveuglée  par  la 
passion,  que  celui  qu'elle  aimait  fût  capable 
de  la  tromper. 

—  Qu'allons-nous  faire?  dit -elle  en  es- 
suyant ses  larmes. 

—  Le  cas  est  embarrassant,  ajouta  Lous- 
tallot qui  crut  devoir  prendre  également  une 
Usure  solennelle  et  attristée. 


'O" 


Votre  régiment  quitte  bientôt  Paris. 
L'ordre    dn    départ    n'esl    pas   encore 
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donné. . .  On  nous  prévient  toujours  un  mois 
d'avance,  comme  je  vous  l'ai  dit,  payse. 

—  Que  l'aire?  mon  Dieul 

—  Il  faut  louer  une  chambre,  rester  à  Pa- 
ris jusqu'à  après-demain,  et  partir  ensuite 
pour  Toulon  où  va  notre  régiment. 

—  Sans  être  votre  femme? 

—  N'avez-vous  point  mes  sennents,  ma 
belle? 

—  Sans  vos  promesses,  au  rais- je  quitté  la 
maison  de  mes  bons  maîtres? 

—  Eli  bien!  douter  de  l'honneur  d'un  mi- 
litaire français,  c'est  l'offenser,  déclama  Lous- 
tallot. 


Voyant  rd'iol  ([u'avail  prodiiil  celle  tirade 
banale,  il  ajoiila  : 

—  Voulez-vous  ni'oi'fenseï,  Catherine ?Pou- 
vez-\ous  douter  de  moi? 

—  Vous  offenser!  douter  de  vous!  Que 
voulez-vous  que  je  devienne  sans  vous?  Je 
n'ai  plus  que  vous  au  monde  pour  m'aimer  et 
pour  me  protéger!  Douter  de  vous,  Jean,  au- 
tant vaudrait  mourir  de  suite! 

—  Il  ne  faut  point  mourir.  Il  faut  compter 
sur  moi  et  m'aimer.  Si  vous  vivez  autant  que 
mon  amour  pour  vous,  ma  chère  Catherine, 
vous  atteindrez  la  fin  des  siècles...  Holà  !  gar- 
çon, venez  recevoir  le  prix  de  la  carte... 

Payez,  Catherine,  je  vous  prie. 
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11  but  un  dernier  verre  de  vin,  se  leva  de 
table  et  oftrit  son  bras  à  sa  compagne.  Tous 
deux  s'occupèrent  d'aller  chercher  un  loge- 
ment dans  une  des  maisons  garnies  qui  foi- 
sonnent en  ces  quartiers.  Cenefut  pas  sans  ré- 
pugnance que  Catherine,  habituée  à  la  jolie 
mansarde  qu'elle  occupait  chez  M.  Mauber- 
tier,  se  résigna  à  occuper  un  mauvais  taudis, 
sale  et  en  désordre.  Un  grabat,  une  chaise 
boiteuse  et  une  table  formiaent  le  mobilier. 

A  la  vue  de  toutes  ces  tristes  choses,  la  jo- 
lie servante  de  madame  Maubertier  sentit 
son  cœur  se  soulever  de  dégoût.  Elle  se  dé- 
tourna et  songea  un  moment  à  retourner  sur 
ses  pas.  Ce  découragement  dura  quelques  in- 
stants à  peine,  et  elle  reprit  bientôt  courage. 

Peu  de  minutes  lui  suffirent  pour  changer 
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l'aspect  du   bouge  et   lui  donner  une  appa- 
rence d'ordre  et  d'harmonie  qu'il  n'avait,  sans 
doute,  jamais  eue.  La  couverture  s'ajusta  ga- 
lamment sur  le  lit,  les  rideaux  de  la  fenêtre 
tombèrent  en  plis  réguliers,  la  table  de  bois 
blanc  vit  disparaître  les  taches  qui  la  désho* 
noraient,  et  les  carreaux  de  brique  rouge  qui 
pavaient  la  chambre,  sentirent,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'en  ai  peur,  les  frictions  du  balai 
et  de  la  brosse.  Cela  fait,  Catherine  respira 
plus  à  l'aise  et  ne  tarda  point  ;'î  recouvrer  sa 
sérénité.  Elle  se  mit  à  s'occuper  presque  gaie- 
ment de  son  ménage,  et  alla  chercher  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  préparer,  de  ses  mains,  le 
dîner  des  fiançailles.  Bientôt  les  ailes  dodues 
d'un  poulet  se  dorèrent  devant  le  foyer,  à 
l'aide  d'une  broche  improvisée,  tandis  que  les 
bouillonnements  d'un  pot-au-feu  murmuraient 
tout  bas  d'exquises  promesses  au  gastronome 
voltigeui'. 
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Les  apprêts  du  dîner  fureiil  joyeux.  Tant 
qu'ils  durèrent,  Loustallot  parla  facélieuse- 
ment  en  rimes,  et  dut  conquérir,  cette 
fois,  l'attention  admirative  de  Catherine.  Je 
vous  laisse  à  penser  du  bonheur  qu'ils  éprou- 
vèrent à  table,  l'un  devant  l'autre,  échan- 
geant mille  bons  propos,  téte-à-tôte,  et  sur- 
tout sans  importuns. 


Au  milieu  de  cet  avant-goût  de  son  bon- 
heur conjugal,  Catherine  se  croyait  en  para- 
dis. Hélas!  tout -à -coup,  une  voix  vint 
troubler  ce  bonheur;  une  voix  inexorable 
comme  celle  de  l'archange  qui  chassa  jadis 
de  l'Éden  nos  premiers  pères.  C'étaient  les 
chants  étranges  et  rauques  des  tambours  qui 
battaient  la  retraite  et  qui  rappelaient  le  fiancé 
à  la  caserne. 
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—  A  ce  signal,  Catherine  soupira,  quitta  la 
table,  et  présenta  à  son  fiancé  le  sabre  et  le 
schako  qu'il  avait  déposés  sur  une  chaise, 

—  Adieu,  lui  dit-elle.  Quand  vous  rever- 
rai-je,  Jean? 

Jean  refusa  de  prendre  le  sabre  et  le  schako. 

—  Vous  m'aimez  donc  bien  peu?  dit-il. 

- —  Je  vous  aime  peu!  répéta-t-elie  avec  sur- 
prise et  douleur. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  mari?  Devez-vous 
me  renvoyer  ainsi? 

—  Ahl  monsieur  Loustallotl  nionsieur 
Loustallolî 
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—  Vous  ne  m'aimez  point,  je  le  vois.  Kh 
bien!  retournez  chez  vos  maîtres.  Je  n'ai  pas 
besoin,  je  ne  veux  pas  d'une  femme  qui  ne 
m'aime  point. 

11  mit,  sur  sa  tête,  sa  coiffure  militaire, 
passa  sur  ses  épaules  le  baudrier  de  son  sabre, 
et  ouvrit  la  porte. 

—  Jean  ,  mon  ami,  ne  me  quittez  pas  fâ- 
ché! s'écria  Catherine  qui  fondait  en  larmes. 

Le  voltigeur  sortit  et  revint  une  demi-heure 
après.  Il  frappa  doucement  à  la  porte  et  se 
nomma.  Catherine  lui  ouvrit  avec  empresse- 
ment. Elle  eut  presque  peur  quand  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Jean,  car  elle  crut  re- 
marquer en  lui  des  signes  d'ébriété.  Elle  fit 
un  mouvement  en  arrière. 
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—  CîUhorinel  dit  le  voltigeur  avec  une  so- 
lennité emphatique,  Catherine!  vous  allez  être 
ma  (emme.  L'aumônier  du  régiment,  qui  est 
un  (le  mes  amis,  va  nous  marier. 

—  Vous  avez  donc  la  permission  du  colo- 
nel? 

—  Non;  mais  l'aumônier  consent  à  s'en 
passer.  Le  colonel  donnera  la  permission  plus 
tard.  Nous  en  serons  quittes  pour  tenir  jusque 
là  notre  mariage  caché. 

Catherine  regarda  fixement  Loustallot  qui 
crut  lire  dans  ses  yeux  de  la  défiance. 

—  Doutez-vous  de  moi?  s'écria-t-il  avec 
colère. 
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—  Douler  de  vous,  serait  ne  pas  vous  ai- 
mer! répliqua-t  elle. 

Elle  prit  son  châle  et  suivit  le  soldat,  qui 
la  conduisit,  à  deux  cents  pas  de  là,  dans  une 
rue  détournée.  Il  lui  fit  monter  trois  étages, 
l'introduisit  dans  une  chambre  à  peine  éclai- 
rée par  une  chandelle,  et  au  fond  de  laquelle 
on  avait   élevé  une  sorte  d'autel  improvisé. 
Catherine  s'agenouilla,  un  homme  vêtu  d'un 
surplis,  célébra  les  cérémonies  du  mariage. 
Catherine,  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari, 
se  hâta  de  quitter  ces  lieux,  le  cœur  triste  et 
Famé  oppressée...  Elle  avait  entendu  autour 
d'elle  des  rires   étouffés  et  des  paroles  in- 
dignes de  l'acte  pieux  qui  venait  de  s'accom- 
plir et  décider  de  toute  sa  vie. 


VIII. 


LE    LENDEMAIN    DES    NOCES. 


Le  lendemain,  Catherine  pâle,  accablée,  et 
les  yeux  rouges  de  larmes,  se  tenait  triste- 
ment à  la  fenêtre  de  sa  petite  chambre.  Elle 
regardait,  au-dessous  d'elle,  sans  voir,  et  se 
laissait  assourdir  par  les  bruits  tumultueux 
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qui  monlaient  de  la  rue.  Ils  produisaienl  une 
sorte  d'ivresse  engourdissante  qui  lui  faisait 
bien,  car  elle  la  soustrayait  à  ses  pensées. 
Tput-à  coup,  elle  se  releva  avec  vivacité  : 
par  un  mouvement  instinctif  de  femme,  elle 
rassembla  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules 
et  rajusta  le  fichu  qui  couvrait  négligemment 
sa  poitrine.  Des  tambours  battaient,  des  fan- 
fares résonnaient,  et  déjà  bruissaient  au  loin 
ces  tintements  sourds  d'armes  et  ces  piétine- 
ments de  pas  qui  accompagnent  un  corps  mi- 
litaire en  marche.  C'étaient  des  soldats  !  c'é- 
tait peut-être  le  régiment  de  celui  qu'elle 
aimait!  En  effet,  bientôt  elle  put  distinguer  le 
auméro  du  corps,  car  déjà  les  premières 
compagnies  passaient  sous  la  fenêtre.  Voici 
les  voltigeurs  1  Voici  la  deuxième  compagnie  : 
celle  de  Jean.  Mais  Jean,  où  est-il?  mon  Dieu! 
Elle  ne  le  voit  pas. 
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Tandis  que,  penchée,  elle  ciierchail  ;'i  re- 
connaître son  mari,  loul-à  coup,  par  un  mou- 
vement unanime,  et  avec  la  régularité  d'une 
manœuvre,  chacun  des  voltigeurs  de  la  se- 
conde compagnie  leva  la  tête  vers  la  fenêtre, 
et  regarda  (curieusement,  avec  je  ne  sais  quelle 
expression  goguenarde.  La  pauvre  fille  s'em- 
pressa de  rentrer,  rouge  de  honte,  et  se  ca- 
cha le  visage.  Malheur  et  désespoir!  Elle  ne 
pouvait  en  douter  ;  Jean  avait  conté  sesamours 
et  son  mariage  secret  à  toute  la  compagnie! 
Jean  s'était  vanté  de  son  bonheur  à  ses  ca- 
marades. Oh  î  c'est  mal,  bien  mal! 

Tandis  qu'elle  se  livrait  à  un  légitime  sen- 
timent d'indignation  contre  l'indiscret  soldat, 
elle  entendit  r=u-dessous  d'elle,  à  l'étage  infé- 
rieur, des  curieux  que  le  désir  de  voir  passer  le 
régiment  avait  fait  venir  également  à  la  fenêtre. 


I 
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—  Où  vont  loiitos  ces    troupes  domanda 
l'un  d'eux. 

—  Ce  régiment  quitte  Paris  et  part  pour 
Toulon,  répondit  l'autre. 

—  Jean  part!  Jean  m'abandonne,  et  il  ne 
m';\  rien  dit!  s'écria  douloureusement  Marie. 
Oh!  il  ne  m'aime  pas! 

Elle  saisit  avec  violence  le  balcon ,  et  eut 
un  moment  la  pensée  de  sejeterparla  fenêtre. 
Mais  les  cœurs  qui  aiment  sont  prompts  et  in- 
génieux à  se  tromper  et  à  excuser  les  trahi- 
sons qui  les  déchirent. 

—  Il  ne  le  savait  peut-être  pas,  se  dit-elle. 
Oh!  non,  il  ne  le  savait  pas!  Jean  est  un  hon- 
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nèle  Iionuiic,  (nii  ne  rn'cûl  point  voulu  causer 
un  pareil  chagrin.  Il  sait  trop  combien  je 
l'aime  pour  se  jouer  ainsi  de  ma  tendresse.  On 
ne  peut  vouloir  décliiror  un  cœur  rpie  l'on  sait 
à  soi. 

Pauvre  fille! 

Cependant,  malgré  ses  efforts  pour  se  ras- 
surer, elle  se  sentait  Famé  oppressée  par  un 
ferdeau  lourd  et  glacial.  Bientôt,  elle  oublia 
ses  griefs  contre  Jean  et  sa  propre  douleur, 
pour  s'inquiéter  du  soldat.  Pourquoi  ne  se 
trouvait-il  point,  comme  ses  camarades,  à  sa 
place,  dans  les  rangs  :  le  quatrième  de  la  pre- 
mière file?  Lui  était-il  arrivé  quelque  mal- 
heur en  retournant,  le  matin,  à  la  caserne? 
Au  lieu  des  sarcasmes  qu'elle  a  cru  lire  dans 
les  regards  des  voltigeurs,  quand  ils  la  re- 
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gardaienl,  a'ctait-cc  point  tic  la  compassion? 
Que  faire,  mon  Dieu  !  quel  parti  prendre? 
Comment  sortir  d'un  doute  si  poignant. 

i\ 
Après  quelques  instants  d'irrésolution,  elle 
s'arrêta  à  une  démarche,  ou,  pour  mieux  par 
1er,  elle  se  jeta  dans  une  résolution  extrême, 
qui  prouvait  toute  la  violence  de  son  amour 
insensé.  La  pudique  Catherine  ,  la  réservée 
jeune  femme,  celle  qui  naguère  rougissait  et 
se  sentait  une  sorte  de  frayeur,  quand  les  re- 
gards d'un  passant  se  levaient  sur  elle,  mar- 
cha résolument  à  la  caserne,  décidée  à  s'en- 
quérir de  Jean,  et  à  connaître  les  motifs  de 
son  absence  dans  la  compagnie. 

Son  courage  la  soutint  jusqu'au  moment 
où  elle  arriva  devant  la  porte  de  la  caserne. 
Quand  elle  se  trouva  au  milieu  des  ca minières 
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qui  chiii'geaionl  des  chan elles,  parmi  les  sol 
fiais  qui  allaieiU  el  venaienl,  le  eœur  pensa 
.ui  faillir.  Néanmoins,  elle  élouffa  sa  limidité, 
qu'elle  accusail  de  lâcheté,  s'approcha  d'une 
femme  qui  portait  le  costume  de  vivandière, 
et  lui  demanda  si  elle  connaissait  un  voltigeur 
nommé  Jean  Loustallot. 

La  vivandière,  grande  femme  qui  ressem- 
blait singulièrement  à  un  homme,  toisa  des 
pieds  à  la  tête  celle  qui  lui  adressait  la  pa- 
role : 

—  Ah  ça,  jeunesse!  dit-elle,  auriez-vous 
r intention  de  mécaniser  une  ancienne? 

—  Non,  madame...  balbutia  Catherine.  Le 
régiment  vient  de  partir,  et  Jean  n'était  pas 
à  sa  compagnie. 


-    3t27  — 

—  Et  d'où  connaissez-vous  Jean?  repril  la 
terrible  femme. 

Catherine  n'écoutait  plus  celle  qui  lui  par- 
lait, et  ne  prêtait  aucune  attention  à  ses  (jues- 
lions  furibondes.  Des  soldats  venaient  de  sor- 
tir de  la  caserne  :  la  veste  retournée  ,  ils 
marchaient  sous  la  garde  d'un  sous-olïicier  et 
de  quelques  soldats. 

—  Mon  ami  !  s'écria-t-elle  en  s'élançant 
vers  lui;  mon  ami,  que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé? 

—  Rien  de  très-dangereux  ,  dit  le  sergent 
qui  arrêta  la  jeune  iille.  Ledit  Louslallot  en 
a  pour  quinze  jours  de  salle  de  police,  le 
tout  parce  qu'il  a  manqué  hier  à  ra[)pel  du 
soir. 
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Elle  l'accusait,  et  c'élail  pour  (3lle  qu'il  su- 
bissait une  punition  î...  Gallierine  se  reprocha 
son  injustice  avec  tant  d'amertume,  qu'elle 
ne  se  rappelait  déjà  plus  les  rires  de  la  com- 
pagnie et  qu'elle  ne  prenait  même  p;^s  garde 
à  la  querelle  faite  au  voltigeur  en  punition 
par  la  grande  vivandière. 

— Tiens!  tiens!  dit  une  autre  vivandière, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  une  jeunesse 
qui  pleure,  et  Javotte  qui  en  dit  à  Loustallot. 
(.e  scélérat  de  beau  blond  a  encore  fait  des 
siennes. 

A  ces  paroles  ,  ia  jalousie  entra  comme  un 
fer  rouge  dans  le  cœur  de  Catherine.  Un  voile 
tomba  de  ses  yeux  :  elle  comprit  tout. 

—  Il  ne  m'aimait  point,,.  H  en  aime  une 
Hulre  î 
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—  Je  vous  unis,  cria  uik;  voix  :  Dominiis 
vobiscum. 

Elle  se  retourna  vivemenl  au  son  de  cette 
voix.  Elle  reconnut,  en  habit  de  soldat,  et 
marchant  à  côté  de  Loustallot^,  le  soi-disant 
aumônier  de  la  veille. 

L'obscurité  commençait  à  descendre,  que 
la  malheureuse  marchait  encore  au  hasard 
dans  les  rues  de  Paris,  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait, 

A  la  fin,  elle  se  trouva  devant  la  porte  de 
l'hôtel  garni  où  elle  avait  logé  la  veille.  Elle 
remonta  machinalement  dans  sa  petite  cham- 
bre et  se  laissa  tomber  sur  son  lit. 

Je   vous  laisse  à   penser   quelle    nuit  elle 

passa  î 
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Le  lcii(lem;\iii,  à  la  voir  paie  et  se  soutenant 
à  peine,  la  fernine  qui  tenait  l'hôtel  eut  peine 
à  reconnaître  la  jeune  fille  qu'elle  avait  vu 
arriver  chez  elle,  deux  jours  auparavant.  Mue 
par  cetle  compassion  qui  caractérise  les 
vieilles  femmes  du  peuple  ,  et  qui  cause  à 
ceux  à  qui  elle  s'adresse,  quelque  chose  d'aga- 
çant comme  le  cri  du  marbre  quand  on  l'é- 
gratigne,  elle  fit  de  nombreuses  questions  à 
Catherine.  Celle-ci  les  éluda  et  se  hâta  de  re- 
monter dans  sa  chambre.  Là,  seule,  dans 
un  abattement  que  l'on  ne  saurait  dire,  en 
proie  à  une  violente  fièvre,  on  l'entendit,  le 
lendemain,  jeter  des  cris  aigus.  On  appela  ; 
elle  n'ouvrit  point.  Comme  les  plaintes  conti- 
nuaient à  se  faire  entendre,  l'hôtesse  crut  né- 
cessaire de  crocbeler  la  porte...  Catherine 
était  gisante  sur  son  lit,  et  en  proie  à  un  dé- 
lirr  violent;  la  vieille  femme  envoya  chercher 
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un   mécjecii)    ol   s'installa    garde  malade   de 
la  pauvre  fille. 

Il  faut  en  faire  l'aveu,  cette  Léonarde  se 
montra  attentive  et  compatissante,  à  sa  ma- 
nière, pour  la  malade.  Ajoutons  bien  vite 
qu'elle  avait  fouillé  au  préalable  dans  le  coffre 
apporté  par  Catherine ,  et  qu'après  en  avoir 
examiné,  tâté  et  estimé  chacune  des  pièces  de 
linge  qui  s'y  trouvaient,  elle  avait  fini  par  s'em- 
parer d'un  sac  qui  contenait  environ  300  fr. 
La  vue  de  ce  trésor  fit  reluire  d'une  flamme 
infernale  ses  petits  yeux  gris.  Elle  alla  ren- 
fermer sa  proie,  à  triple  tour;,  dans  sa  propre 
armoire. 

Catherine  resta  quinze  jours  entre  la  vie  et 
la  mort.  Enfin,  la  jeunesse  et  l'excellence  de 
son  tempéramcnl  finirent  par  remporter  sur 
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la  violence  do  la  maladie,  sur  l'ignorance  du 
juédecin,  et  ce  qui  élail  plus  difficile  que  le 
reste,  sur  les  remèdes  de  bonne  femme  dont 
Taccablait  son  hôtesse.  Le  délire  disparut,  la 
fièvre  cessa.  Un  matin,  la  victime  de  Lous- 
tallot  ouvrit  les  yeux,  souleva  la  tête  et  parut 
étonnée  de  se  trouver  dans  ces  lieux  qui 
avaient  repris  tout  leur  premier  désordre.  Les 
deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui  entouraient 
son  lit,  ne  lui  causèrent  pas  moins  de  sur- 
prise. L'hôtesse  raconta  à  la  convalescente  le 
péril  qu'elle  avait  couru,  se  targua  modeste- 
ment de  lui  avoir  sauvé  la  vie,  et  finit  par 
dire  qu'une  lettre  était  arrivée,  depuis  plu- 
sieurs jours,  à  l'adresse  de  mademoiselle 
Catherine. 

Catherine  demanda  la  lettre  avec  un  em- 
pressement qui  fit  sourire  la  charitable  vieille , 
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Elle  pensa  s'évanouir  en  reconnaissant  la  si- 
gnature de  Loustallot.  Loustalloi,  selon  la 
lettre,  était  malade;  la  fatigue  de  la  route  lui 
avait  donné  la  fièvre,  ses  pieds  s'étaient  dé- 
chirés, il  avait  fallu  entrer  à  l'hôpital.  L'hô- 
pital était  un  bien  triste  séjour,  quand  on  y 
manquait  d'argent.  Du  reste,  pas  un  mot  de 
l'infâme  supercherie ,  du  mariage  supposé  , 
de  la  vivandière;  mais  des  protestations  d'a- 
mour, des  serments  de  fidélité,  et  un  volti- 
geur ,  en  grand  uniforme,  dessiné  et  colorié 
au  haut  de  la  première  page. 

)l 

Catherine,  en  lisant  cette  lettre,  s'était 
Soulevée  sur  son  lit,  comme  si  la  santé  lui 
fût  revenue.  En  apprenant  la  détresse  de 
Loustallot,  elles'élança  comme  pour  lui  porter 
aussitôt  secours ,  ce  mouvement  ne  servit 
qu'à  donner  à  la  convalescente  le  sentiment 
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de  son  oxtrèine  faiblesse;.  Si  les  commères  (jui 
In  soignaient  ne  l'eussent  soutenue,  elle  se- 
rait lon)bée  sur  le  carreau. 


—  Mon  Dieu  !  dit-elle  de  su  voix  que  l'on 
entendait  à  peine,  mon  Dieu  1  faut-il  qu'il 
reste  abandonné! 

En  parlant  ainsi,  elle  promenait  sur  son 
front  pâle  ses  mains  amaigries,  et  cherchait  , 
dans  son  cerveau,  encore  sans  idées  précises, 
les  moyens  de  secourir  celui  qui  souffrait 
loin  d'elle.  Elle  ne  songeait  plus  à  cacher  son 
mariage  menteur  avec  le  soldat;  elle  ne  s'in- 
quiétait point  d'apprendre  à  toutes  ces  femmes 
qu'elle  avait  été  trompée.  Qu'importaient  sa 
réputation  et  sa  vie?  Jean  était  malheureux  ! 
Une  seule  pensée  la  préoccupait,  un  seul  désir 
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lui  restait  :  consoler   Jean;   venir  en  aide  a 
Jean. 

Sa  douleur  avait  un  caractère  si  touchant, 
que  la  vieille  hôtesse  elle-même  s*en  émut  : 
ce  cœur,  pétrifié  par  l'âge  et  par  la  pauvreté, 
battit  presque  avec  la  vivacité  de  la  jeunesse 
en  face  du  désespoir  de  la  jeune  fille.  Elle  en 
oublia  jusqu'à  son  avarice,  c'est  à-dire  jusc^u'à 
son  ame  véritable,  jusqu'à  son  existence. 

—  Vous  avez  de  l'argent;  il  faut  lui  en  en- 
voyer par  la  poste. 

Catherine  sauta  au  cou  de  madame  Cha- 
briat. 

—  Merci  !  merci  !  Vous  êtes  une  véritable 
amie,  vous!  Ma  pauvre  tête  si  perdue,  si  fai- 
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bic,  n'aurail  jamais  ou  colle  idée  là.  il  y  a 
dans  mon  coiïre  un  sac  d'argent;  il  faut  tout 
lui  envoyer. 

Devant  cette  abnégation  sublime,  la  vieille 
sourit ,  mais  d'un  sourire  sans  amertume ,  et 
dans  lequel  une  sympathique  compassion  re- 
luisait comme  ces  lueurs  phosphorescentes 
qui  viennent  parfois  illuminer  des  souches  à 
demi-pourries. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-elle  :  j'ai  donné  le 
conseil,  je  saurai  le  mettre  à  exécution.  Dor- 
mez tranquille.  Avant  quatre  jours ,  Jean 
Loustalîot  aura  reçu  une  bonne  petite  somme 
d'argent,  qui  lui  donnera  les  moyens  d'être 
traité  à  l'hôpital,  comme  ne  le  serait  pas  un 
roi. 

—  Il  faut  tout  lui  envoyer!  Je  veux  tout  lui 
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eiivo}crl  répéta,  avec  l'o!)Stination  d'un  on- 
lant,  Callierine ,  doiU  la  lôte  commençait  à 
s'enfiévrer  de  nouveau  et  à  se  reprendre  de 
délire. 

La  vieille  ne  tint  pas  compte  de  ces  ordres 
de  la  malade,  envoya  à  Jean  Loustallot  un 
mandat  de  cinquante  francs,  et  revint  re- 
prendre son  poste  au  clievet  de  Catherine. 


La  convalescence  va  vite  chez  les  gens  du 
peuple  ;  ils  négligent  ces  milles  précautions 
par  lesquelles  nous  savons  assurer,  en  le  pro- 
longeant, un  état  plus  délicieux  peut-être  que 
la  santé  elle-même.  Huit  jours  après  avoir 
reçu  la  lettre  de  son  mari,  car  elle  ne  pouvait 
se  résigner  à  l'appeler  autrement ,  Catherine 
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se  Irouva  f^uéric.  li  lui  rcslail  seuleinont,  de 
la  maladie  dangereuse  (ju'elle  avait  laite,  de 
la  pâleur,  un  excès  de  sensibilité  nerveuse,  et 
un  mémoire  long  comme  la  liste  de  don  Gio- 
vanni à  payer  à  son  hôtesse. 

En  voyant  devant  elle  une  grande  fille  bien 
portante,  bien  nippée,  les  oreilles  parées  de 
grandes  boucles  d'or  à  pendeloques  et  une 
une  chaîne  précieuse  autour  du  cou,  madame 
Ghabriat  avait  repris  toute  sa  nature  rapace. 
Il  ne  lui  restait,  des  soins  désintéressés, 
comme  elle  disait  ,  qu'elle  avait  donnés  à 
Catherine  ,  qu'une  extrême  envie  de  les  lui 
faire  payer  Je  plus  cher  possible.  Quand  on 
lui  remit  un  total  de  plus  de  cent  cinquante 
francs,  le  cœur  de  la  jeune  fdle  se  serra  dou- 
loureusement, non  pour  elle,  que  lui  impor- 
tait l'argent  à  elle  !  mais  pour  le  pauvre  ma- 
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latle  qui  languissail  à  l'hôpital...  Il  n'y  avait 
point  une  observation  à  faire,  pas  un  centime 
à  rabattre  ;  madame  Chabriat  ne  demandait 
rien  pour  ses  soins.  Sans  doute,  elle  avait 
négligé  ses  propres  affaires ,  passé  bien  des 
nuits  et  fatigue  liorriblement  son  pauvre  vieux 

corps Sa  récompense  se  trouvait  dans  la 

guérison  de  celle  pour  qui  n'eût  pas  fait  plus 
une  mère.  Si  bien  que  Catherine  s'estima 
heureuse  de  n'avoir  point  encore  à  payer  une 
garde  :  elle  offrit  donc,  comme  souvenir,  ses 
boucles  d'oreille  à  la  vieille  hôtesse.  Les  dettes 
payées  et  le  loyer  acquitté,  la  bourse  de  la 
jeune  fille  se  trouva  réduite  à  soixante-cinq 
francs. 

Elle  résolut  de  partir  sur-le-chanip  pour 
Toulon.  Les  frais  de  route  devaient  absorber, 
au  moins,  tout  l'argent  qui  lui  restait  :  elle 
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songea  à  vendre  sa  cliainc  d'oi' ,  <'l  n^c^'ine 
nne  parlic  de  sa  j^arderobe ,  s'il  le  lallail  : 
plus  elle  mettrait  de  célérité  à  arriver,  et  pins 
Jean  recevrait  avec  promptitude  des  soins 
tendres  et  dévoués. 

Elle  allait  sortir  pour  se  rendre  aux  messa- 
geries, quand  madame  Chabriat,  qui  revenait 
de  la  boutique  d'un  orfèvre,  où  elle  avait  été 
faire  peser  les  boucles  d'oreilles  de  Catherine, 
et  s'assurer  qu'elles  valaient  au  moins  quinze 
francs,  accourut,  en  montant  quatre  à  quatre 
les  marches  de  l'escalier.  Elle  tenait,  dans  sa 
vieille  main  noire,  une  lettre,  qui  resplendit, 
comme  une  étoile,  aux  yeux  de  la  fidèle  éna- 
mourée. C'étaient  des  nouvelles  de  Jean. 

Hélas!  à  peine  eut-elle  ouvert  la  lettre,  que 
sa  joie  se  changea  en  douleur. 


—  3  M    -> 

Jean  «îlail  plus  souiïraiit  (jue  jainais.  U 
croyait  im  point  pouvoir  écliapper  à  la  mala- 
die; il  parlait  de  mourir,  et  adressait  à  (la- 
therine  ses  derniers  adieux. 


a  J  aurais  voulu  te  consacier  ma  vie,  di- 
sait-il en  terminant",  te  serrer  encore  une  fois 
dans  mes  bras,  et  rendre  mon  dernier  sou- 
pir. Mais  il  est  dit  que  je  mourrai  sans  con- 
solation. L'argent^  (jue  tu  m'as  si  généreuse- 
ment envoyé ,  a  servi  à  payer  une  partie  de 
mes  dettes.  Hélas!  il  m'en  reste  encore  beau- 
coup, et  je  ne  laisserai  pas  après  moi  un  nom 
sans  taclic,  comuic  le  doit  tout  guerrier  fran- 
çais. Tu  as  déjà  trop  l'ail  pour  moi;  je  ne  veux 
{)lus  qu(^  tu  t'imposes  aucun  sacrilice.  Adieu^ 
il  faut  espérer  qu<.!  Dieu  nous  réunira  (hn^ 
un  monde  m<3illciiri  '» 


—  :wi  — 

Une  mèche  de  cheveux  élail  joiiUe  à  cette 
lettre,  en  don  suprême,  et  comme  digne  pé- 
roraison de  cet  uliima  verba. 

Napoléon,  entre  la  mort  et  le  Beliérophon ^ 
ne  soufîrit  point  ce  que  souiïrit  Catherine 
entre  le  triste  bonheur  d'aller  serrer  encore 
une  fois  dans  ses  bras  son  mari  et  le  devoir 
d'accomplir  ses  derniers  vœux,  pour  sauver 
l'honneur  de  son  nom.  Après  une  lutte  courte, 
qui  faillit  être  mortelle,  elle  vendit  sa  chaîne 
d'or  ,  envoya  par  la  poste  le  prix  de  cette 
chaîne,  garda,  de  l'argent  qui  lui  restait,  seu- 
lement la  somme  nécessaire  pour  gagner  à 
pied  Toulon,  et  se  mit  sur  l'heure  en  route. 

—  Si  je  ne  le  revois  point  avant  sa  mort, 
dit-elle,  du  moins  il  n'aura  point  de  regret 
qui  troubleront  ses  derniers  moments 11 
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me  roslora,  à  moi,  la  consolalioii  de  voir  sa 
tombe,  et  d'y  mourir  près  de  lui.  Nous  re- 
poserons dans  le  môme  cimetière,  et  [)eut  être 
nous  enlerrera-t-on  l'un  à  côté  de  l'autre! 


Telles  étaient  les  pensées  de  Catherine, 
tandis  que,  son  petit  bagage  sur  le  dos,  elle 
marchait  courageusement,  et  faisait,  chaque 
jour,  des  étapes  de  vingt-quatre  ou  vingt-huit 
kilomètres. 

Ce  n'était  point  une  médiocre  entreprise, 
pour  une  femme  et  [)our  une  convalescente, 
que  quatre-vingt-huit  myriamètres  à  faire,  à 
l'entrée  de  l'automne  et  par  une  pluie  pres- 
que incessante.  Rien  pourtant  ne  ralentit  l'ar- 
deur de  Catherine.  Sans  tenir  compte  de  ses 
vêlements  lren)p(*s,  de  ses  pieds  qui  étaient 
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en  sang,  d'une  toux  iriitanU;  qui  lui  permet- 
lait  à  peine  de  dormir  la  nuit  et  de  |)rendre, 
le  soir,  quel(|ues  aliments,  elle  allait  toujours 
devant  ell(i.  Qui  Teûl  vue  ainsi  n'eût  rien  re- 
connu en  elle  de  la  jolie  et  pimpante  bonne 
de  madame  Maubertier,  Cette  reine  des  sou- 
brettes,  cette  autorité  du  quartier,  si  bien 
parée  de  sa  robe  de  toile  peinte,  si  mignon- 
nement  chaussée  de  ses  petits  souliers,  si  fière 
de  ses  bas  blancs  bien  tirés,  était  devenue  une 
créature  chétive,  courbée,  vêtue  pauvrement, 
et  qui  faisait  compassion  aux  plus  besogneux 
voyageurs. 

Souvent  on  la  prenait,  par  pitié,  sur  une 
charrette,  et  elle  pouvait  ainsi  faire  plusieurs 
kilomètres.  Jamais  elle  ne  choisissait  les  villes 
pour  étape;  elle  s'arrêtait  de  préférence  dans 
les  villages^,  où,  moyennant  quelques  sous,,  el 
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luème  par  charité  ,  elle  pouvait  doraiir  sur 
une  botte  de  paille,  et  recevoir  un  peu  d'ali- 
ments pour  réparer  ses  forces.  Mais,  je  vous 
Tai  dit,  une  toux  violente  et  dangereuse,  suite 
de  la  maladie  qu'elle  avait  é})rouYée  à  Paris, 
et  que  la  fatigue  (!e  la  voûte  empirait,  lui  lais- 
sait difficilement  digérer  même  du  laitage. 

Elle  n'interrompit  point  cependant  son 
voyage  une  seule  fois. 

Après  trente-deux  jours  de  marche,  et 
quand  elle  eut  traversé  soixante  villes  ,  ello: 
aperçut  enfin  les  murs  de  Toulon, 


iX, 


A     TOULON. 


Il  était  temps  que  Catherine  arrivât,  car 
bientôt  ses  forces,  épuisées  par  la  fatigue  et 
parla  maladie,  l'eussent  lout-à  fait  abandonnée. 
A  la  vue  de  Toulon,  elle  oublia  son  abattement, 
ses  souffrances  et  presque  ses  inquiétudes. 


—  :ui    - 

One  joie  indicible  pénétra  sa  poitrine  el  ra- 
viva ses  traits  abattus.  Elle  leva  les  veux  au 
ciel,  et  avec  une  vive  effusion  de  reconnais- 
sance, elle  remercia  Dieu  qui  avait  daigné  lui 
permettre  d'atteindre  au  but  de  sou  voyage. 

A  cet  état  de  joie  oi  d'exaltation,  ne  tarda 
point  cependant  à  succéder  un  nouveau  sen- 
timent (rinquiétude.  La  nuit  commençait  à 
descendre  et  rendait  fort  difficile  à  Catherine, 
non-seulement  de  trouver  le  chemin  de  l'hô- 
pital militaire,  mais  de  s'y  faire  admettre  à 
pareille  heure.  Retarder  encore,  jusqu'au 
,,  lendemain,  le  douloureux  bonheur  de  re- 
voir Jean,  rester,  jusqu'au  lendemain,  dans 
l'affreux  doute  de  savoir  si  Jean  existait  en- 
core, n'était-ce  pas  à  en  mourir?  Habiter  la, 
même  ville  (jue  lui,  n'en  plus  être  séparée, 
('omme  nai^uére,  par  des  mois,  des  semaines  , 


dos  join s  (rahseiico  ,  cl,  iio  pouvoir  appioïKlie 
rien...  Quoi  su|)|)lice,  mon  Dieu! 

Adossée  contre  la  niur  d'une  maison  du 
faubourg,  elle  s'abandonnait  à  ses  tristes  peu 
sées.  Pout-à  coup  elle  entendit  éclater  les 
fanfares  d'une  musique  qui,  soit  préoccupa- 
lion  de  la  pauvre  fille,  soit  qu'en  effet  les 
ménétriers  eussent  pris  un  moment  de  re- 
lâche, n'était  point  encore  parvenue  jusqu'à 
la  voyageuse.  D'abord  elle  ressentit  un  mou- 
vement de  colère  contre  les  sons  joyeux  qui 
convenaient  si  peu  aux  pénibles  pensées  qui 
la  tourmentaient...  Tout-à-coup  une  pensée 
l'îclaira  son  esprit  et  elle  courut  rapidement 
vers  la  guinguette  où  se  faisaient  entendre  les 
contredanses.  Là,  devaient  se  trouver  des 
soldats  (lu  régiment  de  .îean.  Qui  sait!  peut- 
èlre  n)éme  rencontrerait-elle  des  camarades 
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de  celui  (ju'elle  était  xenii  rejoindre,  à  ira 
vers  tant  d'épreuves  et  de  douleurs. 


Elle  ne  se  trompait  point.  La  guinguette 
était  pleine  de  soldats.  Catherine  voulut  en- 
trer, mais  les  employés  refusèrent  de  laisser 
pénétrer,  plus  avant  que  le  seuil ,    la  pauvre 
fdle  ;  d'abord,  parce  qu'il  ne  lui  restait  plus 
la  faible  somme  nécessaire  pour  acheter  un 
billet,  ensuite,   ajoutèrent-ils,  parce  que  les 
mendiants   n'étaient  point   admis.    Il  fallut 
donc  qu'elle  restât  là,  devant  la  porte,  ru- 
doyée, repoussée,  maltraitée  et  cherchant  à 
reconnaître,  parmi  les  danseurs,   un  visage 
de  connaissance.  Hélas  !  elle  ne  distingua  que 
la  grande   vivandière.  Telles  étaient  la  dé- 
tresse et  l'anxiété  de  Catherine,    qu'elle  se 
fût  adressée  à  la  brutale  créature  pour  con- 


naîlro  le  sort  dti  Joau  ,  si  Javotlê  eût  passé  à 
portée  du  seuil. 

Catherine  résolut  d'attendre  jusqu'au  der- 
nier soldat  qui  sortirait  du  bal.  Tout  n'était- 
-il  pas  préférable  à  l'inquiétude  qui  la  dé- 
vorait. 

Une  lieure  s'écoula  tout  entière.  Une 
heure,  mon  Dieu!  une  heure  lente,  et  dont 
chaque  minute  devenait  une  éternité.  A  la 
fin,  les  tambours  de  la  retraite  militaire  se 
firent  entendre  au  loin  ,  et  la  salle  de  danse 
commença  à  se  désemplir.  Pas  un  visage 
connu  ne  passa  devant  Catherine.  Plusieurs 
fois  elle  essaya  d'arrêter  quelques  soldats  du 
régiment  de  Jean  et  de  leur  adresser  des 
questions  ;  ceux-ci,  la  prenant  pour  une  men- 
diante,  la  repoussèrent  ou  lui   répondirent 
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par  de  grossières  i)laisanleries.  Tandis  qu'elle 
se  tenait  là  ,  les  yeux  attachés  sur  la  foule  qui 
s'écoulait,  tout-à-coup  elle  jeta  un  cri  de  joie 
et  de  terreur.  Jean!  Oui,  c'est  bien  Jean  1 
Jean  qui  n'a  point  succombé!  Jean  que  la 
maladie  a  épargné!  Jean,  celui  qu'elle  est  ve- 
nue chercher  au  prix  de  tant  de  douleurs  ! 
Jean,  son  mari,  son  bien-aimé,  son  âme,  sa 
vie!  Le  voila...  Le  cœur  palpitant  et  dans  un 
bonheur  que  ne  sauraient  exprimer  des  pa- 
roles humaines,  elle  se  précipita  vers  lui,  re- 
poussa ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  pas- 
sage, se  jeta  à  son  cou,  et,  vaincue  partant 
d*émolions,  tomba  évanouie  à  ses  pieds. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  le  premier 
regard  de  Catherine  fut  pour  chercher  Jean. 
Jean  ne  se  trouvait  point  parmi  les  personnes 
qui  donnaient  des  soins  à  Catherine. 


—  :\ry'i  — 

--  Mon  llioii!  l);ill)iUia-t  oll(^,  dit  s;i  voix 
l'aiblo  encore,  et  en  portant  autour  d'elle  des 
regards  désespérés,  mon  Dieul  est-ce  que  je 
deviens  folle?  Jean  nV'tait-il  point  là  tout  à 
l'heure?  Mes  yeux  ne  Tont-ils  point  vu  ?  Mes 
mains  ne  l'ont-elles  point  touché  ?  Tout  cela 
serait-il  un  rêve  ou  de  la  démence? 

—  Si  vous  voulez  parler  du  voltigeur,  ré- 
pondit quelqu'un  ,  il  s'en  est  allé  avec  sa 
femme,  la  grande  vivandière.  La  retraite  al- 
lait cesser  de  battre;  le  moindre  retard  pou- 
vait lui  valoir  la  salle  de  police. 

Elle  entendit  ces  paroles  avec  la  pâleur  et 
le  désespoir  d'Eve,  quand  l'archange  vengeur 
lui  cria  :  Sortez  à  jamais  du  paradis!  Elle  fit 
un  effort  pour  s'éloigner  -,  ses  forces  l'aban- 
donnèrent de  nouveau  ;    cette  fois  les  efforts 
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des  braves  gens  qui  l'enlDiiraieiil  ne  purent 
parvenir  à  la  ranimer.  Après  avoir  employé 
toutes  les  ressources  possibles  en  pareil  cas  , 
ils  finirent  par  la  placer  sur  un  brancard  et  la 
portèrent  à  l'Iiopital. 

Catherine  resta  près  d'un  mois  entre  la  vie 
et  la  mort.  Une  fièvre  violente,  causée  par 
les  privations  de  la  route,  et  envenimée  sur- 
tout par  le  désespoir,  lui  causait  un  délire 
aigu.  Enfin  la  force  et  la  jeunesse  de  sa  con- 
stitution triomphèrent  de  ces  graves  symp- 
tômes. A  la  grande  surprise  du  médecin  ,  la 
raison  revint  à  l'agonisante,  la  fièvre  se  ra- 
lentit et  s'apaisa,  et  un  matin,  en  faisant  sa 
\isite,  le  vieux  docteur  décréta. 

—  Demain  vous  quitterez  l'hôpital. 

T.   1.  23 


Kilo  l<'vji  sm  Idi  SCS  {^nmds  )(a\\  noirs  el 
nu  répondit  pas. 

—  N'ôtes-voiis  donc  point  contente  de  vous 
trouver  guérie?  demanda-t-il. 

—  Je  voudrais  être  morte,  dit-ellé...  Il 
ne  me  reste  qu'à  mourir. 

—  On  ne  meurt  point  quand  on  doit  bien- 
tôt devenir  mère  ,  répliqua-t-il  sévèrement. 

—  Mèrel  dit -elle,  mère!  Et  elle  cacha, 
dans  ses  deux  mains,  son  visage  rouge  de 
honte. 

—  Dans  quatre  mois,  reprit  le  médecin. 

—  Ohl  si  Jean  l'avait  su,   il  ne  m'aurait 
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point  ahandonnéo ,  murmiira-l-elle.  Il  au- 
rait voulu  tenir  notre  enfant  dans  ses  liras  ei 
presser  son  front  sur  ses  lèvres. 

Déjà  la  maternité  inondait  de  toutes  parts 
le  cœur  de  la  bonne  créature.  Elle  ne  songeait 
plus  à  mourir;  elle  se  sentait  de  la  force  et  de 
la  consolation!  Il  lui  tardait  de  quitter  l'hô- 
pital et  d'aller  rejoindre  Jean  pour  lui  appren- 
dre cette  heureuse  nouvelle.  Père!  Oh!  com- 
me il  va  se  hâter  de  tenir  sa  promesse  et 
sanctionner  son  mariage  avec  celle  qui  lui 
donne  un  petit  enfant  à  aimer. 

Dans  son  émotion,  elle  raconta  toute  son 
histoire  au  vieux  médecin,  sans  oublier  ses 
espérances  et  le  bonheur  qu'elle  entrevoyait. 

—  Mon  enfant,   iéi)liqua-t-il,   touché  de 


lani,  de  (^undour,  <l<*  <i<';v()ii('iiu*iil  cl  dr  sniil- 
JVances,  il  n\\m  «joùU^  de  dissiper  vos  illu- 
sions; mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  voire 
séducteur  s'est  embarqué,  il  y  a  huit  jourS;, 
avec  son  régiment,  pour  l'Amérique. 

—  Mon  enfant î  mon  pauvre  enfant!  s'é- 
cria-t-elle;  car  déjà  il  ne  restait  plus,  pour 
elle-même,  une  pensée  à  celle  qui  cependant 
n'était  point  encore  mère. 

—  Il  ne  faut  point  vous  désoler,  ni  perdre 
courage,  reprit  le  médecin,  qui  éprouvait  un 
vif  intérêt  pour  la  convalescente.  Vous  êtes 
sans  ressources;  je  me  charge  de  vous  procu- 
rer du  travail  jusqu'à  l'époque  de  vos  couches. 
Ce  moment  venu  ,  je  ne  vous  abandonnerai 
point. 


:\: 
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En<itV(H,  le  lendemain,  Callierine  soilil  de 
riiôpilal  pour  aller  prendre  possession  d'une 
petite  mansarde  que  le  charitable  vieillard 
avait  fait  garnir  des  meubles  nécessaire.  Non- 
seulement  il  lui  confia  des  travaux  de  cou- 
ture, mais  encore  il  recommanda  sa  protégée 
à  plusieurs  de  ses  malades;  si  bien  que  Ca- 
therine ,  adroite  comme  une  fée  et  active 
comme  une  abeille,  ne  tarda  point  à  gagner 
honorablement  sa  vie.  Elle  attendit  donc,  avec 
résignation  et  sans  inquiétude,  le  moment  où 
elle  ne  serait  plus  seule  dans  son  petit  lo- 
gement et  où  Dieu  devait  lui  donner  un 
être  à  aimer  de  toute  la  tendresse  de  son 
ame. 

Quand  son  souvenir  se  reportait  veis  Jean  , 
elle  s'eiïorcait  de  \c  ramener  sur  le  j^^.til  ange 
qu'elle,  allendail  :  elle  n'osait  avoir  une  pen- 


sec  (l'îunerluinc  cl  de  r<'j)i'ocho  ton  lie  le  père 
(le  son  enl'ani.  Dans  ees  nioinenls  d'épreuve 
et  (le  désespoir,  (;lle  pleurait  et  priait. 

Enfin  elle  «e  se  trouva  plus  seule  au  monde 
avec  le  désespoir  et  l'abandon.  Un  cri  d'une 
douceur  inelfable  et  d'un  enivrement  céleste 
pénétra  jusqu'au  fond  de  son  cœur;  elle  put 
presser  dans  ses  bras  et  couvrir  de  ses  baisers 
éperdus  la  petite  fille  que  Dieu  lui  donnait  : 
ce  moment  heureux  l'indemnisa  généreuse- 
ment de  tant  de  larmes  et  de  douleurs.  Quand 
la  garde,  aux  soins  de  laquelle  l'avait  confiée 
le  vieux  médecin,  demanda  à  Catherine  quel 
nom  il   fallait  donner  à  l'enfant  ,  la  pauvre 
mère  sentit  l'xTmertume  rentrer  dans  son  ame, 
et  elle  répondit  avec  un  déluge  de  pleurs  : 

Louise  > 
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ï^a  pelilc  fille  lui  donc  inscrile  sur  les  re- 
gistres de  l'état  civil  sous  le  nom  de  Louise. 


Tandis  que  la  sage-femme,  aidée  de  (|uel- 
(jues  voisins,  remplissait  les  formalités  légales, 
Catherine  passait  de  longues  heures  à  con- 
templer son  enfant  qui  dormait  dans  ses  bras. 
Les  moindres  cris  du  nouveau-né  lui  causaient 
des  joies  profondes  et  qui  remuaient  tout  son 
être  :  elle  l'écoutait  respirer;  elle  se  penchait 
sur  son  petit  visage  pour  en  étudier  jusqu'aux 
moindres  détails,  pour  les  regarder  sans  cesse, 
pour  les  revoir  encore.  Mais  c'était  quand 
Louise  s'éveillait  ,  c'était  quand  ses  lèvres 
s'attachaient  au  sein  de  sa  mère,  qu'il  aurait 
fallu  voir  les  traits  de  Catherine,  Ils  deve- 
naient radieux  comme  l'Orient  au  lever  du 
soleil.  VA\e  ne  se  souvenait  plus  ni  <je  la  tra- 
hison de  Jean,  ni  de  ses  soullrances  [)assées, 
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ni  de  la  pauvrelc  (jui  i'enlouiail ,  ni  de  l  in- 
digne trahison  dont  elie  était  victime,  ni  de 
rien!  Elle  n'appartenait  plus  à  la  terre ^  elle 
existait  dans  un  paradis  ^  ses  joies  eussent  fait 
envie  aux  bienheureux  eux-mêmes. 


Douze  jours  s'écoulèrent  ainsi,  après  les- 
quels Catherine,  ton t-à  fait  remise,  pouvait  se 
lever  et  vaquer  aux  soins  de  son  ménage.  As- 
sise près  du  berceau  de  son  enfant,  elle  épiait 
sans  cesse  le  moindre  de  ses  mouvements 
pour  prévenir  ses  besoins,  pour  ne  point  lais- 
ser à  ses  cris  le  temps  d'appeler  sa  mère.  Un 
matin  que,  par  une  de  ces  illusions  dont  s'a- 
busent si  délicieusement  les  mères,  elle  croyait 
reconnaître  un  premier  sourire  dans  les  va- 
gues mouvements  qui  remuaient  les  lèvres  de 
Louise,  le  vieux  médecin  entra. 


^    :î(;i  — 

—  Elle  m'a  souri!  s'écria-t-elle  avec  trans- 
port et  en  courant  à  la  rencontre  de  son  bien- 
faiteurj  elle  m'a  souri,  monsieur. 

Le  docteur  paraissail  ému,  et  ne  répondit 
à  ces  transports  niaiernels  que  par  un  sou- 
rire mélancolique. 

—  Avez-vous  repris  vos  travaux  de  cou- 
ture? demanda-t-il  en  s'efforçant  de  donner 
de  la  fermeté  à  sa  voix;  les  personnes  qui  vous 
ont  confié  de  l'ouviage  ont-elles  reçu  le  linge 
qu'elles  vous  avaient  donné  à  confectionner? 

—  Hélas!  monsieur^  ma  fille  ne  m'a  point 
laissé  le  temps  de  toucher  à  une  aiguille  pour 
une  autre  que  pour  elle.  Je  vais  me  mettre  à 
la  besogne  avfM*  ardeur. 
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—  A  (juelle  heure  en  Irouverez-vons  le 
lcin[>s?  reprit  le  médecin.  Les  soins  d'un  en- 
l'anl  absorbent^  non-seulement  toute  la  jour- 
née, mais  eneoie  toute  la  nuit  d'une  mère. 

Catherine  baissa  tristement  la  tète,  et  re- 
connut l'exactitude  de  ces  observations. 

—  Par  malheur,  Catherine,  il  vous  faut 
travailler  pour  vivre,  et  vous  voici  dans  l'im- 
possibilité de  travailler. 

—  Je  vais  jjrendre  sur  mon  sommeil  :  je 
passerai  les  nuits  à  coudre. 

—  Oui ,  et  votre  lait  s'échaufl'era  ;  la  fati- 
gue compromettra  votre  santé  ;  Louise  tom- 
bera malade  comme  vousl...  L'existence  d'un 
enfant  est  bien  fragile,  Catherine. 


-  ;îo3  — 

Callioriiie  se  luilà  pleurer. 

—  Voici  d'ailleurs  l'hiver  qui  arrive;  l'hi- 
ver qui  double  les  besoins  et  les  dépenses  du 
pauvre.  Il  faut  acheter  des  vêtements  ,  faire 
des  provisions  de  chauffage,  et  quand  on  est 
nourrice ,  ne  sortir  que  rarement  et  avec 
d'extrêmes  précautions.  Vous  le  voyez,  Ca- 
therine, vous  devez,  pour  subvenir  a  tant 
d'exigences,  tripler  votre  travail...  Loin  de 
là,  vous  pouvez  à  peine  faire  le  quart  de  la. 
besogne  d'autrefois. 

—  Seigneur!  ne  prendrez-vous  point  pitié 
(le  moi?  s'écria-l-elle.  Tout  cela  est  vrai,  que 
devenir  ? 

—  Il  faul  niiUlie  son  espoir  en  bien  ,  Ca- 
therine.   Vous  sav(v.  encoie   (\yiv   î>ieu    veut 
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qu'on  acceple  avec  résignalioii  les  épreuves 
qu'il  impose;  ou  doil  uieltro  du  courage  à 
porter  sa  croix. 

—  (jue  faire?  que  faire?  Dites  et  je  suis 
prête  à  tout ,  pourvu  qu'il  ne  faille  point  me 
séparer  de  mon  enfant. 

—  Hélas!  Catherine,  c'est  précisément  là 
le  sacrifice  auquel  vous  devez  vous  résigner. 

—  Me  séparer  de  mon  enfant  !  s'écria-l-elle 
avec  un  gémissement  qui  pénétra  jusqu'au 
fond  des  entrailles  du  médecin.  M'en  sé- 
parer!... c'est  ma  vie,  c'est  ma  raison  que 
vous  me  demandez  !  monsieur  le  docteur. 
M'en  séparer!  c'est  mourir  ! 

-  Je  vous  ai  demandé  du  courai^e  ,  Cathe- 


rine;  je  sais  qu'il  en  faut  beaucoup  pour  îu; 
coinplir  le  sacrifice  que  je  vous  propose .  Son- 
gez qu'il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  votre 
enfant. 

—  M'en  séparer!  Ne  plus  le  regarder  à 
chaque  instant  du  jour,  ne  plus  entendre  sa 
voix,  le  savoir  aux  bras  d'une  autre...  au 
sein  d'une  autre  ,  peut-être  !  Jamais  !  Plutôt 
mourir. 

—  Eh  bien!  mourez  donc,  interrompit 
brusquement  le  médecin  qui  tâchait  de  se 
donner  du  courage  et  de  dissimuler  son  émo- 
tion. Mourez  de  froid  et  de  misère  avec  votre 

enfant.  Adieu  !  Vous  ne  me  reverrez  plus. 

• 

Il  fit  mine  de  s'éloigner.  Catherine  ,  qui 
était  tombée  affaissée  sur  elle-même,  devant 
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\v.  berceau  de  Louise,  se  traîna  au\  pieds  du 
niédeoin  pour  le  rappeler. 

— '  Par  pitié,  monsieur,  au  nom  de  votn- 
mère,  ne  m'abandonnez  pas  dans  un  pareil 
désespoir  ! 

-  Vous  me  parlez  au  nom  de  ma  mère, 
et  c'est  au  nom  de  voire  enfant  que  je  vous 
adjure,  Catherine.  Ecoutez-moi  donc,  pauvre 
femme  :  croyez-vous  que  mon  cœur  ne  saigne 
pas  en  vous  imposant  un  pareil  sacrifice? 
Hélas!  il  faut  se  soumettre  à  la  nécessité  et  à 
3a  volonté  du  ciel. 

—  Oui ,  à  la  volonté  du  ciel ,  s'écria-t-elle  : 
pourquoi  reculer  devant  le  châtiment  de  ma 
faute,  moi  qui  n'ai  point  eu  honte  de  la  com- 
îfnettrel  Si  j'étais  devenue  mère  sans  honte, 
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je  110  serais  point  mère  avec  laiil  do  déses- 
poir! Monsieur  le  docteur  ,  (|u'exigez-vous  d(î 
moi?  Me  voici  forte  et  prête  à  vous  obéir, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots, et  en  essuyant  les  larmes  qui  ruisse- 
laient sur  son  visage. 

—  Une  dame  étrangère^  qui  habite  depuis 
quelque  temps  Toulon,  a  besoin  d'une  nour- 
rice pour  son  enfant  :  je  lui  en  ai  promis  une; 
cette  nourrice,  c'est  vous. 

Catherine    répondit  par   un     mouvement 
machinal  de  la  tête,  et  fit  un  geste  muet  d'as 
sentiment.   Si  elle  eût  tenté  d'ouvrir  ses  lè- 
vres, elles  eussent  éclaté  en  sanglots. 

—  J'ai  réglé  pour  vous  des  conditions  fort 
avantageuses. 


—  :m8  — 

—  El  mon  tînlanlV  Ma  lille?  Ma  Louise? 
jlenianda  (Jatheririe  lo  visages  en  feu,  et  dont 
le  cœur  batlail  si  précipilamment  qu'il  sem- 
blait vouloir  rompre  la  poitrine  de  la  pauvre 
femme. 

—  Votre  enfant?...  je  lui  ai  trouvé  une 
nourrice. 

—  Une  nourrice  L . .  Je  ne  nourrirai  plus 
ma  fille  de  mon  lait!  Une  autre  sera  sa  mère! 
Je  volerai  mes  soins  à  mon  enfant  pour  les 
vendre  à  une  étrangère!  Ohl  vous  ne  pouvez 
point  vouloir  cela,  monsieur.  Dieu  ne  peut 
pas  le  vouloir!  Exiger  cela  d'une  mère,  c'est 
lui  imposer  la  désobéissance. 

—  La  mère  de  Dieu  a  vu  son  fils  mourir 
sur  la  croix,  répondit  le  médecin  en  montrant 
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le  petit  criicilix  d'ivoire  suspeirilu  sur  le  ber- 
ceau de  Louise. 

—  Oui;  et  la  mère  de  Dieu  était  pure  et 
sainte.  Elle  n'avait  point  de  faute  à  expier! 
murmura  Catherine. 

Elle  se  tordit  les  mains  avec  des  mouve- 
ments convulsifs  et  parut  prèle  à  s'évanouir. 
Tout-à-coup^  un  eirort  surhumain  donna  à  son 
visage  enflammé  par  les  larmes,  la  pâleur  so- 
lennelle du  sublime  portrait  de  femme  qui 
fait  tant  admirer  au  Louvre  le  talent  de  Phi- 
lippe de  Champagne.  Elle  prit  son  enfant 
dans  ses  brai^,  et  dit  d'une  voix  stridente  : 

—  Partons! 

Le  vieillard,  en  médecin  d'expérience,  qui 

T.     1.  .'2^ 
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sait  combien  durenl  peu  de  seinbluhlcs  exci^ 
talions  nerveuses  ,  et  quelle  prostration  l(;s 
suit,  se  hâta  de  marcher  devant.  Il  conduisit 
Catherine  à  une  voiture  qui  l'attendait  à  la 
porte  de  la  maison.  Le  cocher,  sur  un  geste 
de  son  maître,  partit  au  galop,  et  ne  s'arrêta 
qu'au  faubourg  de  la  ville,  devant  une  maison 
d'humble  apparence.  Catherine  ne  proféra 
point  un  mot  durant  le  trajet.  Son  enlant 
pleurait;  elle  ne  songea  même  pas  à  lui  don- 
ner le  sein  pour  apaiser  ses  cris. 

Le  docteur  descendit  le  premier;  Catherine 
le  suivit.  Tous  les  deux  furent  reçus  par  une 
petite  femme  qui  n'avait  rien  des  caractères 
méridionaux,  mais  dont  la  physionomie  sem- 
blait annoncer  au  contraire  l'insouciance  apa 
thique  des  pays  du  nord.  Elle  prit  Louise  dans 
les  bras  de  sa  mère  ;  celle-ci  la  laissa  faire,  et 
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regarda  d'un  œil  fixe, et  los  lèvres  eontpactées, 
l'étrangère  qui  donnait  à  sa  fille  des  caresses 
banales. 

I^'enlant^  soit  terreur,  soit  qu'il  conquit, 
par  un  vague  instinct,  que  celte  femuie  étaiî 
une  inconnue,  se  mit  à  jeter  des  cris;  pour  le 
ralmer,  elle  lui  présenta  son  sein.  Catherine, 
à  celte  vue,  sentit  un  nuage  couvrir  ses  yeux, 
et  ses  genoux  se  dérobèrent  sous  elle.  Par  un 
mouvement  involontaire,  elle  s'élança  sur  la 
nourrice  pour  lui  arracher  l'enfant .  Elle  se 
contint,  et  saisissant  le  bras  du  docteur,  elle 
l'entraîna  dans  la  voiture,  se  couvrit  le  visage 
des  deux  mains,  et  resta  là,  muette,  immo- 
bile, éperdue,  folle. 

Le  médecin  le  savait  :  il  est  des  douleurs 
(ju'il  ne  faut  même  pas  tenter  de  consolei- 
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\ussi  n'adrossa-t-il  point,  une  seule  l'ois,  la 
parole  a  Catherine  pendant  les  ileux  heures 
que  niit  la  voiture  à  gagner  le  ohàleau  (|u'ha- 


bilait  la  dame  étrangère. 


.'•îN  m  mv.mvM  vol^^mk  dk  damix 


M*'lui!.  —  I-mpriuTiric  'i>f  DesiMjt;'*. 


1 


iy 


